前阵子李娟上了李诞的访谈节目《互相关注》，聊着聊着，她说了一句让弹幕瞬间炸开的话——她跟母亲已经十年没在线下见过面了。
十年。
并非关系破裂，也没有中断联络，微信依旧如常互动，电话也会互相拨打，母亲还会时不时给她发送一些记录日常点滴的消息。可就是不会碰面，也不会共处同一居所之内。
这番话刚一抛出，评论区立刻分成了截然不同的两派。一部分人表示，这做法未免太不近人情了，那可是亲生母亲啊，十年都不见面，这说得过去吗？另一部分人没有发表任何言论，只是悄悄转发了相关内容，附上的文字只有两个字：懂了。
我看完那期节目，说实话，心里挺不是滋味的。不是替谁难过，是那种“被人把你心里藏着掖着的东西突然讲出来”的感觉。
现年四十七岁的李娟居于新疆北疆，生活状态十分静谧。她无需坐班，既无婚姻关系也没有子女，日常多在家中阅读与创作，几乎很少出现在公众视野里。
本年六月，花城出版社为她推出了一本新版散文集，名为《走夜路请放声歌唱》，她本人表示这是人生里首部真正意义上的全集，也算是给自己一个全新的开端。
这部作品集纳的多是她二三十岁时的创作内容，涵盖童年颠沛、务工阶段的零散片段，相较于大众熟知的阿勒泰牧歌，这部作品更具私人属性，也更为生猛。
可众人当前最为在意的，仍是她和母亲之间的那桩事。
想要把这件事的来龙去脉彻底厘清，首先得知晓她的成长历程是怎样的。
李娟于一九七九年在新疆奎屯诞生，原籍为四川乐至。她年纪尚幼时就被送回四川地区，和外婆一同生活。
父亲这个角色在她的人生历程中基本是个轻描淡写的存在，几乎没怎么参与她的成长。小学三年级时，她才回到新疆，和母亲共同生活。
她的母亲究竟是怎样的人？一个字便能概括：悍。青年时期曾做过兵团的工作人员、担任过农业领域的技术人员，各类苦活累活都难不倒她，生命的活力仿佛要从身体里满溢出来。
之后她在阿尔泰山区的牧区经营裁缝店、售卖日用杂货，牧民每次转场迁移，她都跟着前往，硬是在语言不通、周遭荒芜的草原上把日子过了下去。
可这人性子暴烈，掌控欲极强，怒火上头之际全然不顾周遭状况。
李娟曾在自己公开发布的内容里提及一桩往事——幼年时母亲动怒，抄起酒瓶径直朝她掷来，砸中了她的眉骨，后来缝了三针，脸上留下了疤痕。
她把这件事诉诸文字时语调格外平缓，可谁能想象得到，一个年纪尚小的女孩被亲生母亲砸得头破血流是怎样的画面。
李娟并未完成高中学业便离开了学校，之后做过各类基层工作，在服装厂当过车工，还跟着母亲四处奔波。彼时家中经济状况窘迫，她唯一能够攥住的事物就是阅读。
外婆从各处捡拾来的废旧报纸与残破杂志，逐字逐句研读通透，这些从废弃物品堆里寻得的印刷读物，称得上是她涉足文学领域最初的滋养。
上世纪九十年代末尾，她孤身一人前往乌鲁木齐务工，白日劳作，夜晚便在租住的小屋内伏案创作。
1999年起开始向外投递作品，2003年推出首部散文集《九篇雪》，获得作家刘亮程的关注，自此正式踏入文学领域。
之后斩获鲁迅文学奖、人民文学奖，在散文创作领域算是站稳了脚跟。
不计其数的读者为她笔下描绘的阿勒泰心驰神往，那广袤无边的草场、随季节迁徙的牧民、苍凉却饱含温情的戈壁景致。而在她的作品中，出现频次最高的人物，正是母亲。
2007年左右，母亲在阿克哈拉的戈壁滩上承包了上百亩向日葵地，一侧是沙漠一侧是戈壁，环境恶劣到常人难以想象。
盛夏酷热难耐之际，母亲索性褪去身上衣物，扛起铁铲在田间往返劳作。
这些情节被收录进《遥远的向日葵地》，读者读过便难以忘怀，这个女子身上的那股劲头太过野性，太过蓬勃饱满。
剧集《我的阿勒泰》热播出圈之际，马伊琍所饰演的那位性格泼辣、能力出众的母亲角色，其原型人物正是她。
读到此处，不少人或许会产生这样的想法：文中描摹了诸多关于母亲的内容，将母亲的形象刻画得鲜活立体，是不是意味着母女二人的情感十分深厚呢？
程度不浅，却并非大众所预想的那般满含温情的深切。
李娟曾自述，自己开展创作活动时，会以旁观者的视角审视母亲。从这一立场出发，她得以捕捉到母亲身上那些强悍、热烈且顽强到令人由衷敬佩的特质。
可一旦回归现实层面的母女身份，近距离共处时，过往积攒的所有矛盾与伤害就如同闸门开启般尽数翻涌而来。
她并非从未尝试过。某次她将母亲接到自己的居所，共同生活了三个月，盼着能好好相处。可结果呢？母亲刚住进来就依照自己的想法把她的书架重新整理了一番，还把她留存的草稿纸拿去剪窗花。
更让人啼笑皆非的是，母亲在她的电脑桌面新建了一个文档，文件命名为《娟娟该改的十件事》，条目清晰罗列其上，全是针对女儿的不满意之处。
你瞧，母亲并非不疼惜她，只是那份疼惜的方式里裹着毫无缝隙的掌控。日常习惯合不来，处事逻辑搭不上，看待世界的路径全然背道而驰，短短三个月，李娟只剩心力被不断消耗的状态。
她曾在作品里写下一句直白的表述：要是她和母亲结成夫妻的话，早就结束婚姻上百次了。
依我之见，这番话听来戳人，却半分都不夸大。部分个体间的关联便是如此，双方存有情谊，甚至有所挂念，可偏偏无法共处一处。
这并非某一方的过错，只是两人的性格与观念本就存在难以调和的冲突，强行捆绑只会让彼此陷入无尽的痛苦折磨之中。
节目播出时她曾谈及一段内容，被众多网友截取后反复传播，核心意思为：母亲对自己太过熟悉，清楚该如何触及最痛的地方，因此她不能再让对方有伤害自己的可能。
这番表述太过通透，通透得令人莫名泛起酸涩。
尽管长达十年未曾谋面，李娟却并未就此卸下照料的责任。物质层面的供养从未中断，她始终定期给母亲汇款。知晓北疆冬季路面易结冰、出行风险高，她还特意为母亲更换了一辆安全性能更出色的车辆。
母亲如今的生活过得也算惬意，自行驾车四处游历，报名老年大学学习，参与各类文体活动，日常过得热热闹闹。母女俩就这般各自生活，线上保持联络，线下并不碰面。
我觉得这么做其实颇需要胆量。毕竟在大众普遍认可的主流叙事当中，人们心照不宣的“尽孝”范式，是常回故乡探望、陪伴在长辈身边侍奉、做些端茶递水之类的小事。
长达十年未曾与生母相见，无论你背后藏着多少缘由，只要这个事实摆出来，来自道德层面的指责声立刻就会压过来。可日子是自己亲身经历的，鞋子合不合脚只有脚最清楚。
也有人提出疑问，既然你能在作品中将母亲刻画得那般美好，为何现实生活里却没法和她好好相处？我认为这种说法混淆了两件不同的事。
创作需回望过往，是拉开时空距离后的审视与记录；日常是面对面的碰撞，是柴米油盐酱醋茶里每一刻的摩擦。能回望过往，不代表能亲密相处。
说白了，李娟觅得了一种能让双方都得以存续的相处模式。隔着距离凝望，隔着距离惦念，该承担的花销照付，该履行的责任不推，但肢体层面维持着安全间隔。这并非冷漠，于我而言这叫做边界感。
如今的李娟仍留居新疆，旁人眼中她的日子近乎隐居，既不凑凑热闹，也不趋附人群，更不在流量相关的场合抛头露面。
动笔创作时始终静气凝神，停笔休憩时也一直安然沉静。四十七岁的年纪，既无伴侣也无子嗣，这在多数人眼中，大抵又会被视作一段“不达标”的人生历程。
可她似乎从未在意过这类评判准则。自孩提时期到如今历经了无数坎坷波折，她当下最为渴求的事物其实格外朴素——安稳。
新作《走夜路请放声歌唱》的命名十分精妙。独自穿行于昏黑路径，周遭暗无光亮，无人能施以援手。
可你尽能放声高歌，并非唱给旁人聆听，是为给自己壮胆，也是向自己宣告：前路纵然漆黑，可脚步仍未停歇。
热门跟贴