最后一顿晚饭

那天傍晚，老周头从地里回来的时候，天已经擦黑了。裤腿卷到膝盖，泥点子溅了一小腿，肩膀上搭着的毛巾湿透了，能拧出水来。他在院门口的水管底下冲了冲脚，换了一双干净的布鞋，才迈进堂屋。

饭桌上摆好了四菜一汤。两个孙子已经吃完了，正趴在桌上写作业。儿媳妇端上最后一碗汤，叫了声"爸"。老周头点点头，在桌角坐下。主位上坐着周老太，手里捏着筷子，目光从他身上扫过去，没说话。

老周头端起碗，夹了一筷子青菜。他胃口不错，下午在地里翻了两垄土，又给玉米浇了水，累是真累，但饿也是真饿。

"隔壁老王家的儿子，给他爹在县城买了套房。"周老太忽然开口，筷子戳着碗里的米饭，"人家也是种地的，养出来的儿子就有出息。"

饭桌上安静了一瞬。儿媳妇低头扒饭，两个孙子头埋得更低了。老周头咀嚼的动作顿了一下，没接话。

"再看看咱们家，"周老太把声音拔高了些，"种了一辈子地，到现在连个像样的家电都换不起。老三家的空调都装三年了，你这当大哥的，还不如弟弟有本事。"

老周头咽下嘴里的饭，轻声说："今年收成还行，过阵子卖了粮，给你换个冰箱。"

"换冰箱？"周老太冷笑一声，"你去年也说换，前年也说换，换了十年了，我还用着这个嗡嗡响的老家伙。你说你有什么用？从年轻时候就没出息，老了还是没出息，我跟着你一辈子，享过一天福吗？"

儿媳妇站起身，说去厨房盛汤，端着空碗走了。两个孙子对视一眼，悄悄收起作业本溜了出去。堂屋里只剩下老两口，头顶的灯泡昏黄昏黄的，照着桌上渐渐变凉的菜。

老周头放下筷子。他手背上的青筋凸起来，皮肤粗糙得像老树皮。他看着对面那个跟他过了四十多年的女人，嘴唇动了动，最后只说了句："我先去躺会儿。"

周老太"哼"了一声，把碗往桌上一顿："吃完了也不知道收拾，什么事都得指望我。"

老周头没回头，慢慢站起身，一步一步走回东屋。他的背有点驼，步子也比平时沉。东屋的门虚掩着，里面没开灯，暗乎乎的。

儿媳妇从厨房出来，看见公公的背影，喊了声"爸，给您留着汤"。老周头摆了摆手，门轻轻合上了。

那扇门再打开的时候，是第二天早上。周老太去叫他起床吃饭，喊了几声没人应。推门进去，老周头平躺在床上，被子整整齐齐盖到胸口，双手放在身体两侧。眼睛闭着，嘴角甚至带着一丝若有若无的弧度，像终于卸下了什么沉重的东西。

床头柜上放着半杯凉白开，还有一个信封。信封里是三千块钱，和一页从作业本上撕下来的纸。上面歪歪扭扭写着："给老太换个冰箱，剩下的给孙子买书。别怪我。"

村里的大夫来了，看了看，说是心梗。晚上发作的，走的时候没遭罪。

出殡那天，周老太坐在灵堂里，从早到晚没吃一口东西。儿媳妇端了粥来，她摇头。有人听见她自言自语地嘟囔："我说他一辈子，他从来没顶过嘴。我怎么就……怎么就非要最后那天说呢？"

棺材抬出去的时候，周老太忽然站起来，冲到棺材边上，拍着木板哭喊："你回来！你回来我把话收回！你没本事我也跟了你一辈子了，你回来啊——"

被拉开的时候，她手里攥着那个信封，信纸都攥皱了。

后来的日子，周老太每天傍晚都坐在院门口，看着通向地里的那条路。村里人路过，问她等谁，她说："等他回来吃饭。"

可那个从地里回来、在院门口冲脚的男人，再也没回来过。