我特别不喜欢去看牙医。

不是因为疼。说来奇怪，让我紧张的是那些器械。

打开网易新闻 查看精彩图片

每次我坐到那张椅子上，看到五件不同的工具靠近我的嘴巴，我就会突然变得格外警惕，开始不停地发问。

“那是什么？”“你打算用它做什么？”“那个要放进我嘴里吗？”“会疼吗？”“为什么要这样做？”“接下来会发生什么？”

单独看，这些问题似乎都很合理。但过了一阵子，我意识到自己正在做一件有点荒谬的事。

我在试图指导一个花了多年时间学习某项技能的人——而这项技能我几乎一窍不通。

牙医知道每件器械的用途。他们知道什么可能会疼、多少不适算正常、下一步需要做什么、遇到突发情况该如何处理。

而我知道什么？我只知道一件事——我正坐在那张椅子上。