01
我把自己的名字从设计稿首页删掉了。
删得很干净，只剩下作品名称，像一盘端上桌的菜，谁都可以说是自己炒的。
程野坐在我对面，手里捏着一支没盖笔帽的黑笔。他是我大学同学，也是现在工作室的负责人。我们认识十七年，结婚后又在同一个屋檐下合租了九年。这个说法是他先提的，说夫妻俩一起做事，账目好看，客户也放心。
我没有纠正他。
客户视频会议开了四十分钟，最后问了一句：“这个方案，是程老师主笔吧。”
程野看了我一眼。
那一眼很短，像他夹菜时顺手避开了葱花。
“主要是我们团队一起做的。”他说。
我坐在旁边，手指压着桌面那张白纸。纸上有个很小的水渍，圆圆的，像谁吃面时不小心甩上去的汤。
会议结束，程野把电脑合上。
“你别介意。”他说，“客户习惯性问负责人。”
“负责人不是你吗？”
“现在是。”
“以前呢？”
他没有马上接话。厨房里的电饭锅跳了两下，婆婆在里面喊：“米饭是不是好了，谁去看一眼？”
没人动。
我把那张纸折了两次，塞进抽屉。抽屉里有一把卷尺、三枚不知道哪来的纽扣，还有一张儿童贴纸，贴纸上的小兔子少了一只耳朵。
“稿子发给客户的时候，为什么不发我的名字？”我问。
程野把笔帽扣上，又打开。
“名字多了，客户会觉得不统一。”
“那你为什么不告诉我？”
“我以为你不在乎。”
这句话说得不重，甚至有点疲惫。他晚上还要去接孩子，车子的年检提醒亮了几天，手机也快没电。人一忙，就容易把别人放在顺手的位置。
我看着他。
“我在乎。”
他抬头，嘴唇动了一下，像想说什么，又把话咽回去了。
婆婆端着一盘炒土豆丝从厨房出来，围裙带子系歪了。她先看程野，再看我。
“别凉了，凉了不好吃。”
她说完把盘子放下，筷子碰到碗沿，响了一声。
我站起来去拿碗。经过餐边柜时，看见那只缺口的蓝边茶杯。杯口磕掉一小块，婆婆舍不得扔，一直拿来装葱花。葱花里混了两根香菜，她总说香菜味重，却每次都买。
晚上十一点多，我在书房把那份设计稿又打开。
文件名写着：程野最终版。
我的名字不在里面。
窗台上的小绿植叶子黄了一片。我给它浇了半杯水，水从底下漏出来，滴到地板上。我拿纸巾擦了很久，后来忘了纸巾放在哪儿。
手机亮了一下，是垃圾短信。
我没看。
第二天早上，程野问我：“你今天还去工作室吗？”
“去。”
“客户下午要看第二版。”
“知道。”
“你别把事情弄复杂。”
我低头给孩子找袜子，找到一只灰的，一只蓝的。灰的袜口松了，我顺手扔进了沙发缝里。
“我只是想把名字放回去。”
他沉默了一会儿。
“等这个项目结束，我跟你说。”
“你每次都这么说。”
“那你想现在怎么样？”
我抬头，看到他下巴上有一小块没刮干净的胡茬。
我本来想说，把我的名字放回去。后来突然想起冰箱里没有鸡蛋，晚上孩子要吃蛋羹。
“晚上买四个鸡蛋。”我说。
程野愣了一下。
“你不说这个？”
“先买鸡蛋。”
他说好，拿起车钥匙，又折回来，把桌上的那张纸巾扔进垃圾桶。
那天中午，我去了工作室。
下午三点，我给程野和工作室发了一封律师函。
不是因为我有多勇敢。我只是把抽屉里那只旧本子翻出来，确认了日期，然后坐在电脑前，打了很久的字。
发完以后，我去楼下买了一包挂面。
便利店门口的关东煮换了新汤底，没人告诉我。
02
律师函发出去的第三天，程野带着一份协议回家。
他把协议放在餐桌上，没有往我面前推。
“先看看。”他说。
“你看过了？”
“看过。”
“那你签了吗？”
“没有。”
他手边放着一小袋橘子，袋口打了个很难看的结。这个结是他打的，他从小就不会系好看。
我没有碰那袋橘子。
“工作室那边怎么说？”
“他们觉得，没必要闹到这个程度。”
“谁觉得？”
“大家。”
“大家是谁？”
他抬手摸了摸鼻子。
“我妈也问了。”
“她问什么？”
“问你是不是要把工作室拆开。”
我笑了一下。
“一个名字而已，怎么就拆开了。”
“你知道我不是这个意思。”
“我不知道。”
他把协议翻到第二页，指着其中一行。
“这里写了，后续项目会标注你的署名，之前的事情按这个方式处理。你看行不行。”
“之前的事情，怎么处理？”
“有补偿。”
这两个字从他嘴里出来，轻轻的，像一粒米掉在桌面上。
我看着他，忽然想起我们上学时一起交作业。那时候他总把我的名字写在前面，说老师点名顺序会影响印象。我信过一阵子。后来他当了负责人，我也没再问过名字该放在哪儿。
“你带这个来，是替工作室求和，还是替你自己？”
程野低头看协议。
“都有。”
“你承认你把我的稿子发给客户了？”
“稿子是一起做的。”
“你刚才说都有。”
“我承认你做得多。”
“不是做得多。”
我把协议合上。
“是我做的。”
他没有反驳。
窗外有人按了两声喇叭，孩子在客厅看一部很老的动画片，里面的人物正在争论一块蛋糕应该切成六块还是八块。婆婆坐在沙发边上剥豌豆，剥出来的豆子一颗大一颗小，她还是分得很认真。
“你先签了。”我说。
程野抬眼。
“你要是不签呢？”
“那就按律师说的办。”
“你真要把同学情分也算进去？”
“程野，情分不是把我的名字拿掉以后，剩下的那点东西。”
他靠回椅子里，手掌压着协议。
“我不是故意占你便宜。”
“那你是怎么做到的？”
他没回答。
婆婆忽然开口：“豌豆今天不太新鲜。”
没人接她的话。
她把一颗豆子放在掌心看了看，还是放进了碗里。
03
我没签协议。
也没有马上把程野赶出书房。家里没有多余的房间，孩子的积木已经占了半个客厅，婆婆的衣柜又塞得很满。她有三件差不多的深色外套，每件袖口都缝过。
这些事情跟协议没有关系。
我只是突然想起，小时候学画画，老师说我的线条太用力。那时候我觉得线条用力没什么不好，至少不会断。现在也一样，名字写上去，别人看见了，事情才算没断。
可我不想把这话说给程野听。
他说话时经常把“我知道”挂在嘴边，像门口那块擦鞋垫，用久了也不换。
“你还在生气？”他问。
“我在煮面。”
“我问的是另一件事。”
“面也要煮。”
“客户那边我会解释。”
“你解释什么？”
“解释署名。”
“你以前怎么不解释？”
程野看着我，忽然说：“因为你从来没要求过。”
我拿筷子搅了搅锅里的面。
“我没要求，不等于你可以拿走。”
“我知道。”
又来了。
锅里的水溢出来，煤气灶旁边湿了一圈。我关小火，拿抹布擦，擦完才发现抹布上有一根头发。
“你妈今天问我，工作室是不是要关门。”
“她听别人说的。”
“她还说，大家做事都不容易。”
“她没说错。”
“你也没说错。”
我把面捞进碗里，没放调料。吃了两口，觉得没味，又把调料包撕开。撕歪了，粉末撒在桌上。
程野伸手要擦。
“我来。”我说。
他收回手。
那天晚上，他睡得很快。我听见他翻身两次，第三次时脚碰到了床边的拖鞋。客厅的钟慢了七分钟，婆婆的手机在凌晨一点响过一声，不知道是谁发来的通知。
我睁着眼，想起了很多不该想的事情。
比如我们第一次接到大项目时，程野说以后工作室要有一间真正的会议室。比如他后来把会议室改成了自己的办公室，说是客户习惯找他。比如我有一次在门外站了十分钟，里面的人问：“那位是？”
程野说：“家属。”
不是设计师，不是合伙人。
家属。
这两个字不难听。就是放在哪儿都不太合适。
04
我把协议放进了旧本子里。
不是为了保存，纯粹是因为那本子够厚，塞进去不容易掉。旧本子的封皮被孩子画过一条蓝线，第一页原来写着我们大学时的课程安排，后面夹着几张废纸，有一张纸上印着半个笑脸。
我翻到中间，摸到一处凸起。
那是登记凭证的复印件。
日期在程野把稿子发给客户之前。
我把它拿出来，看了两遍，又放回去。没什么好看的，字也不多。上面写着我的名字，作品名称，还有一个不太顺眼的编号。
我没有告诉他。
那时候我已经察觉到他常常把稿件留在自己的文件夹里。不是一天两天。有次我问他为什么，他说客户只认一个联系人。我说那署名呢，他正在吃馄饨，抬头看了我一下，说回头再说。
后来我就去登记了。
我没跟任何人讲，包括我妈。
我妈听完只会说：“同学之间，别把话说得太满。”
她不是替程野。她只是怕我把路走窄。她自己一辈子做事都留半步，连买菜跟人少一根葱都不愿多争。
中午，婆婆在厨房切萝卜。
“你们协议看得怎么样了？”她问。
“还没签。”
“那就再看看。”
“您觉得我该签吗？”
刀停了一下。
“我不懂你们工作上的事。”
“您不是问过工作室会不会关门吗？”
“我就随口问。”
“您还说大家都不容易。”
“大家确实不容易。”
她把萝卜切成片，厚薄不一样。她的手指关节有些弯，握刀时不太稳，切完一片要把刀往旁边挪一下。
“程野这几年也没闲着。”她说，“他有时候做事急，话没过脑子。你别跟他一样急。”
我擦着餐桌。
“我的名字没了，我应该慢一点？”
“我没这么说。”
“您总是替他说话。”
她看了我一眼，把切好的萝卜倒进锅里。
“我替谁说话都不顶用。你们两个的日子，还是你们两个过。”
“那您为什么让我别急？”
“因为你急起来，会把桌子擦坏。”
我低头看桌面。其实桌子没有那么脏，我已经擦了三遍，抹布从湿的拧到快干，桌角还是有一道油印。
我又擦了一遍。
婆婆把火调小，忽然说：“他小时候也总把自己的名字写在别人的作业本上。”
我手停住。
“什么意思？”
“没什么意思。他那时候字写得好看，老师让他帮同桌抄题。他就顺手把名字写上去。后来被老师说了，回来还不高兴。”
“他为什么不高兴？”
“他说，明明是他写的。”
婆婆低头看锅。
“他从小就觉得，做了事，就该有人看见。这个毛病没改好。”
我没想到她会这样说。
可她马上又接了一句：“你也别把他逼得太紧，他现在事情多。”
那点刚冒出来的松动，又被她按回去了。
我去洗碗。
碗明明已经洗干净，我还是拿水冲了很久。水流打在瓷碗上，声音细碎。孩子在旁边问我，晚上能不能吃烤肠。我说家里没有。他说那吃面。我说中午刚吃过。他说那就吃米饭。
我问：“你爸回来了吗？”
孩子说：“他不是在厕所吗？”
我才发现程野一直在门口站着。
他手里拿着一个文件袋。
“我来拿旧合同。”他说。
“抽屉第二层。”
他没动。
“你登记了？”他问。
我继续冲碗。
“什么？”
“版权。”
水声没有停。
“你怎么知道？”
“我看见过。”
“什么时候？”
“前几天。”
“你看见了为什么不问？”
“你也没问我。”
我关掉水龙头，碗上的泡沫慢慢往下流。
“我应该问你什么，问你什么时候把我的名字删掉的，还是问你看见我登记以后为什么还继续装不知道？”
程野把文件袋捏得有点皱。
“我没装。”
“那你在做什么？”
“我想把事情压下来。”
“压到谁看不见？”
“我。”
他说完，自己也停了一下。
厨房里有一只小飞虫绕着灯飞，撞了三次玻璃罩。孩子在客厅喊动画片开始了，声音忽高忽低。
程野说：“协议上的条件可以改。”
“名字呢？”
“会写。”
“写在哪儿？”
“首页，项目说明，后续公开资料。”
“由谁来发？”
“你。”
“你同意？”
“我同意。”
我拿起一只洗好的碗，重新冲了一遍。
婆婆在门外咳了一声，没进来。
晚上我把那份协议拿回书房，发现旧本子的封面上多了一道折痕。不是我折的，也可能是我忘了。
我坐在那里，把协议里的每一行字看完。
中间有一处写着“双方共同创作”，我用铅笔划掉，又把铅笔擦掉。纸上留下一点灰，怎么也擦不干净。
05
程野第三天又来了。
这次他没有拿协议，手里只有一只旧茶杯。
缺口的蓝边茶杯，杯里装着温水。
“妈让我给你的。”他说。
“她为什么不自己拿？”
“她在切葱。”
“她切葱的时候不喜欢说话。”
“她今天切了两把。”
“做什么？”
“好像是拌豆腐。”
我接过杯子，没喝。
茶杯边沿的缺口碰到我的手指。程野看见了，伸手想换一只新的。
“别动。”我说。
他把手收回去。
“律师那边说，只要你愿意签，后面不会再有麻烦。”
“我没有签的理由。”
“你想要什么理由？”
“不是我想要。”
“那是什么？”
“是你应该先做的。”
他坐在窗边那把椅子上。椅背上挂着我的外套，袖口沾了点面粉。我昨晚包饺子时蹭上的，没洗掉。
“工作室可以把你列为共同创作者。”他说。
“可以？”
“我会写。”
“不是会写，是已经写。”
“你总得给我一点时间。”
我端着茶杯，看了看杯底。那里有一小圈没洗净的茶垢。
“你发给客户的时候，给过我时间吗？”
他低头看自己的鞋。
“那阵子我爸的事一直拖着，家里也乱。客户催得紧，我怕项目黄了。”
“所以你就把名字拿掉。”
“我以为等稳定一点再补。”
“你一直在等稳定。”
“你也知道，我不擅长处理这些细节。”
“署名是细节？”
“对我来说，当时是。”
他这句话让我坐了一会儿。
我知道他爸那段时间总要人照看，婆婆晚上睡不踏实，早晨起来会把盐放进糖罐。程野两头跑，工作室的事也没停。他不是完全没有难处。只是人的难处不该自动变成另一个人的空白。
门外传来婆婆的声音。
“茶凉了就别喝。”
“还没凉。”我说。
她没进来。
程野忽然伸手，把茶杯转了一下。杯柄原本朝向我，被他转到另一边。
“我跟客户说了，你的名字会补上。”
“客户怎么说？”
“没说什么。”
“你说得不清楚。”
“我说得很清楚。”
“你一向很会把话说到别人听不见。”
他抬头看我。
这句话有些重。我说完就后悔，想到孩子的作业还没签字，明早要交。桌上的小台灯开着，灯罩里有一只死掉的小飞蛾，我看了半天，觉得它的翅膀像两片干掉的菜叶。
“你是不是早就登记了？”他问。
我没回答。
“什么时候？”
“你不是看见了吗？”
“我看见的是复印件。”
“那就是了。”
“你为什么不告诉我？”
“告诉你以后，你会不会觉得我在防你？”
“你现在就是在防我。”
“是。”
这一次我答得很快。
他没有生气，只是把手放在膝盖上，指甲剪得不齐，有一根边缘翘着。
“我以前以为，咱们两个不用分那么清楚。”
“你拿走名字的时候，也没分清楚。”
“我不是拿走。”
“那叫什么？”
他盯着地面。
“先放在我这里。”
我笑了一下，笑得不太好看。
“你看，还是这个说法。”
婆婆进来了，手里端着一盘拌豆腐。她把盘子放下，先夹了一口自己吃。
“盐少了。”她说。
程野站起来：“我去拿盐。”
“别拿了，少吃点盐也好。”
她说完，看见茶杯，脸色有一点不自在。
“这个杯子缺口大了，明天扔了吧。”
我说：“不扔。”
“都磕了。”
“还能用。”
她看了我一会儿，没再劝。
程野从厨房回来，手里没有盐，拿了一双筷子。
“你们吃豆腐。”他说。
我没动筷子。
“协议我不签。”我说，“你们把补偿条款留着，署名部分重新拟。还有，以后凡是我独立完成的稿件，不准再写共同创作。”
程野点头。
“好。”
“你不能只说好。”
“那我现在去改。”
“现在太晚了。”
“明天。”
“你明天还会拖。”
“我尽量不拖。”
他还是那个样子，说话留着余地，做事也留着余地。人一旦习惯了留余地，就很难让他一口说死。
我拿起筷子，夹了一块豆腐。
婆婆忽然对程野说：“你把登记那张纸放哪儿了？”
程野的筷子停在半空。
“什么纸？”
“就是她那张。”
“我没拿。”
“我前几天在你抽屉里看到——”
她停住了。
“看到什么？”我问。
婆婆低头夹豆腐。
“没什么，盐少了。”
程野看了她一眼。
我也看了他一眼。
没人再说话。
桌上的电视在放一档讲旧家具修补的节目，主持人说话很慢，木头裂了以后要先清灰，再慢慢补。我不喜欢这个节目，还是看了十分钟。
第二天早上，程野把改好的文件发给我。
署名写在了首页。
共同创作那一行还在，后面多了一句：具体贡献以实际完成内容为准。
我看了很久，没让他删。
中午，他给我发来一句话，说律师函的事情他愿意按照程序处理，不再私下劝我。
我把手机扣在桌上。
过了一会儿，又拿起来，回了一个字。
“好。”
06
工作室没有关门。
程野也没有辞职。
客户那边重新发了项目说明，名字放在我的名字后面。他说这样符合负责人顺序。我问谁定的，他说客户那边定的。
我没再追问。
有些事情追到最后，只剩下顺序，谁在前面，谁在后面。看得见的地方改了，看不见的地方还得慢慢磨。
婆婆还是会替程野说话。
有一次她问我：“你们以后还一起做吗？”
我正在给孩子缝校服上的扣子，针尖扎偏了，线头在布面上打了个结。
“看情况。”
“什么情况？”
“看他什么时候学会先问我。”
她想了一会儿，说：“他问了你也未必会答。”
“那是我的事。”
“你们俩都挺有主意。”
她说这话时，手里正削苹果，削皮断了三次。她把断掉的皮捡起来，放到小碟子里，后来又忘了吃。
程野现在发稿前会问我一句：“这个署名这样放，可以吗？”
有时我说可以，有时我让他改。
他改得不快，偶尔还会漏掉一处。
我也会漏掉。
有一回我把他负责的那页删了，第二天才发现，又补了回去，没有解释。他看到了，什么也没说，只把文件名后面加了日期。
我们没有因此变得特别亲密。
晚上他还是会把袜子扔在床边，孩子的水杯还是经常忘记洗，电视音量还是开得太大。我提醒他两句，他说知道了，过一会儿又忘。
但他有天回家，手里拿着一只新的茶杯。
“妈说旧的不用扔。”他说，“我买这个给你。”
“我不要新的。”
“那放厨房。”
“别放厨房，孩子会拿。”
“那放书房。”
我看着他。
“你怎么突然买杯子？”
“顺手。”
“你以前不顺手。”
“现在顺手了。”
他说完就去换鞋，鞋带松着，也不重新系。
我把新杯子放进柜子，没有拿出来用。缺口的那只还在窗边，里面装着几颗回形针。谁放的我不知道，可能是我，也可能是他。
那张旧本子还在抽屉里。
有一页我一直没翻开，里面夹着什么东西，摸起来薄薄的。忙起来就忘了。晚上孩子叫我签字，我把本子往里推了一点，拿出笔。
程野站在门口问：“明天的菜买什么？”
“随便。”
“随便是什么？”
“西红柿吧。”
“家里还有三个。”
“那就不买。”
“吃面？”
“中午吃过了。”
“那你想吃什么？”
我低头在孩子作业本上签名字，签完才发现签到了横线上面。
“你自己看着办。”
他嗯了一声，走到厨房。冰箱门开了又关，关了又开。
我把孩子的本子合上，起身去拿抹布。桌面上有一小块水渍，擦一下就没了。
程野在厨房问：“葱放哪儿了？”
“蓝边杯子旁边。”
“哪个蓝边杯子？”
“有缺口的那个。”
他安静了一会儿。
“知道了。”
我听见他打开抽屉，碗碰了两下。
窗台上的小绿植叶子又黄了一片，我拿剪刀剪掉，剪完把叶子放进垃圾桶。
我把抹布拧干，搭在水池边。
热门跟贴