二叔正蹲在阳台上搓袜子，手机响了。他拿胳膊肘夹着手机，手上还滴着肥皂水，大厉的声音从听筒里传出来，热乎乎的。“二叔，我房子装好了，下周六办乔迁，你和婶婶一块儿回来吧。”

二叔愣了一下，手里的袜子掉进盆里，溅起几滴水花。他站起身，在裤子上蹭了蹭手，声音拔高了些：“乔迁了？好好好，好事啊。”

大厉在那头笑，说房子不大，但总算有了自己的窝，请亲戚们来热闹热闹。二叔连说了三个好，又问了几句房子的位置、多大面积，语气里透着高兴。挂了电话，他站在阳台上没动，手里攥着手机，指关节发白。

链子婶婶从厨房探出头，手里还拿着锅铲，问谁打的电话。二叔把手机搁在茶几上，坐回沙发，说大厉请他们回温州吃乔迁酒。链子婶婶的锅铲停在半空，脸上的笑意僵了一瞬。

她没接话，转身回了厨房，锅铲在锅里翻得哐哐响。二叔点了根烟，吸了两口，听见厨房里水龙头开得哗哗的。过了好一会儿，链子婶婶端着一盘炒青菜出来，搁在桌上，声音不大：“我不去。”

二叔弹了弹烟灰，没抬头：“怎么了？”“去了见谁？”

链子婶婶在围裙上擦着手，动作很慢，“怀远肯定在吧？上次认亲宴咱们都没去，这回凑上去，人家怎么想？”二叔的烟停在嘴边，没吸。

怀远认亲那回，他因为跟哥哥的旧怨，硬是没到场。链子婶婶也跟着没去，两口子在外地，连个电话都没打。这事搁在心里，像根刺，不碰不疼，一碰就扎人。

“认亲是认亲，乔迁是乔迁。”二叔把烟头碾在烟灰缸里，碾得烟灰散了一桌子，“大厉是侄子，他请咱们，是孩子的心意。”链子婶婶坐下来，拿起筷子又放下，手指在桌沿上划拉着。

“孩子是好孩子，可那屋里坐着的，又不光孩子。”她顿了顿，声音压得更低：“你哥要是在，你进去不进去？你俩见了面，是说话还是不说话？”

二叔没吭声。他跟哥哥的过结，不是一天两天的事，也不是一句两句能说清的。这些年两家人逢年过节都不走动，电话也不打，连朋友圈都互相屏蔽。

唯一还连着线的，就是大厉这个侄子，偶尔打个电话问候一声，逢年过节发个红包。二叔又点了根烟，吸得猛，烟雾在客厅里散开。链子婶婶看着他的侧脸，知道他心里也在打鼓。

“我不是不想去。”她站起来，把桌上的菜盘子挪了挪，“我是怕去了，你不在我身边，我一个人坐在那儿，谁都不认识，谁都不搭理。”二叔抬起头看她。

链子婶婶的眼圈有点红，但她没哭，只是使劲抿着嘴。“上回你哥家办事，我去了，你不在，我坐角落里，连杯水都没人倒。”她的声音发抖，但没断，“人家聊得热闹，我插不上嘴，坐了两个小时，走的时候没人送。”

二叔的烟灰掉在裤子上，他伸手拍掉，手掌在膝盖上蹭了蹭。“这回不一样。”他说。

“哪儿不一样？”链子婶婶扭过头看他，“你哥还是你哥，我还是我，你俩那笔账没算清，我去了就是个外人。”二叔张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

他知道链子婶婶说的不是气话。这些年她跟着他在外头，日子过得紧巴巴的，回老家从来都是他不在场，她一个人扛着那些冷脸和闲话。链子婶婶拿起手机，手指在屏幕上划拉着，不再说话。

二叔坐在沙发上，一根接一根地抽烟，烟灰缸里的烟头堆成了小山。窗外的天暗下来，客厅里没开灯，只有电视机的蓝光一闪一闪的。二叔脑子里翻来覆去地算着两笔账。

一笔是跟哥哥的，那笔账算不清，也不想算。另一笔是跟大厉的，侄子是好侄子，可这乔迁宴一去，路费、随礼，少说也得花上千把块钱。钱不是问题，问题是花了钱，还得看人脸色。

他想起上回大厉结婚，他随了礼，人没去，礼金是托人捎过去的。后来听说哥哥在酒桌上说了句“人没来，钱来了”，语气里带着刺。这话传到他耳朵里，他当时把手机摔在床上，屏幕碎了一道缝。

链子婶婶那天晚上劝他别生气，说气坏了自己不值当。可她自己一宿没睡，第二天早上起来，眼睛肿得像核桃。二叔把烟头摁灭，站起来走到阳台上，看着楼下的车流。

手机又响了，这回是链子婶婶的手机。她接起来，是娘家那边打来的，说了几句家常，挂了。她没放下手机，而是点开了视频软件，手指在屏幕上停了一会儿。

二叔从阳台回来，看见她对着手机发呆，问她在干嘛。链子婶婶把手机屏幕按灭，塞进兜里，说没干嘛。她站起来收拾碗筷，动作很轻，碗筷碰在一起没发出什么声响。

二叔看着她把碗端进厨房，水龙头又开了，哗哗的水声里夹着她低低的叹气声。他坐回沙发，拿起手机翻了翻，大厉发来一条微信，问婶婶能不能来。二叔盯着那条消息，打了几个字又删掉，删了又打，最后只回了句“我问问她”。

厨房里的水声停了。链子婶婶擦着手走出来，在围裙上蹭了蹭，拿起手机靠在门框上。二叔看见她点开了视频录制，嘴唇动了动，但没出声。

链子婶婶把手机举到面前，镜头对着自己，又放下了。她靠在门框上，手指在屏幕上划了几下，重新举起来。这回她没放下，对着镜头看了几秒，嘴唇动了动，还是没出声。

二叔坐在沙发上，余光扫着她，没说话。他知道链子婶婶的习惯——心里有事的时候，就爱拍视频发出去，也不说什么狠话，就是一句半句的，让人琢磨。

她拍过“日子是自己过的，不是给别人看的”，拍过“有些路走着走着就只剩自己了”，拍过“人情薄得像纸，一戳就破”。每回发完，她就把手机扣在桌上，不看评论，也不删。二叔有时候刷到了，也不问，两口子心照不宣。

这回链子婶婶举着手机，站了将近一分钟，终于按了录制键。她没看镜头，眼睛望着窗外，声音不大，像是自言自语。“谁都不靠，靠谁都靠不住。”

说完这句，她按了停止，看了一眼，点了发布。然后把手机塞进裤兜里，转身进了厨房。水龙头又开了，哗哗的水声盖住了所有动静。

二叔坐在沙发上，烟灰缸里的烟头已经堆满了。他掏出手机，点开视频软件，刷了两下就刷到了链子婶婶刚发的那条。画面里是她半张侧脸，背景是客厅的窗帘，光线暗，看不清表情。

就一句话，配了一段很轻的背景音乐。二叔把手机屏幕按灭，搁在茶几上，站起来走到厨房门口。链子婶婶背对着他，正在刷锅，动作很大，锅铲碰得铁锅当当响。

“你发那个干嘛？”二叔站在门口问。链子婶婶没回头，手里的动作也没停。

“发着玩。”

“你那是发着玩的样子？”链子婶婶把锅往水池里一搁，转过身来，湿手在围裙上擦了擦。

“那我该什么样子？笑着拍一条‘谢谢侄子邀请，婶婶一定到’？”二叔被噎住了，张了张嘴，没接上话。

链子婶婶从他身边走过去，进了卧室，把门带上了。门没关严，留了一条缝，二叔能看见她坐在床沿上，低着头翻手机。他回到沙发上，又点了一根烟。

烟雾在客厅里散开，电视里的新闻播完了，换成了广告，声音嘈杂。二叔把电视关了，客厅一下子安静下来，只有卧室里偶尔传出的手机提示音。他脑子里翻来覆去的，还是那两笔账。

跟哥哥的旧怨，说起来也不是什么天大的事。那年老家宅基地确权，哥哥把老宅的院子划到了自己名下，说是父母生前口头答应的。二叔在外地，等他知道的时候，手续已经办完了。

他打电话回去，哥哥在电话里说“你在外头又不回来住，要那块地干嘛”。二叔气得摔了电话，连夜买了票赶回去。到了家，哥哥连门都没让他进，隔着铁门说了句“地的事已经定了，你闹也没用”。

链子婶婶当时站在他身后，拉着他的袖子，小声说“算了，别吵了”。二叔没吵，转身走了。从那以后，两兄弟再没坐在一起吃过饭。

逢年过节，二叔给父母上坟，都是挑哥哥不在的日子去。有一回在坟地碰上了，哥哥看了他一眼，没说话，转身就走了。二叔站在坟前，手里攥着纸钱，攥得纸都皱了。

链子婶婶在旁边烧纸，火苗映着她的脸，她低着头，一句话没说。回来的路上，二叔开车，链子婶婶坐在副驾驶，一直看着窗外。快到收费站的时候，她突然说了句：“你哥那人，心硬。”

二叔没接话，油门踩深了些。这些事过去好几年了，二叔以为自己早就不在意了。可大厉这个电话一打，那些旧事又翻上来了，像压在箱底的旧衣服，一抖全是灰。

卧室的门开了，链子婶婶走出来，手里拿着手机，屏幕亮着。她走到二叔面前，把手机递给他。“你看看。”

二叔接过来，屏幕上是大厉发来的微信消息。“婶婶，我看到你发的视频了。是不是我哪里做得不对，让你不高兴了？”

二叔看完，把手机还给链子婶婶，没说话。链子婶婶接过手机，手指在屏幕上悬了一会儿，没打字。她把手机扣在茶几上，坐进沙发里，两只手交握在膝盖上，指节捏得发白。

“孩子看见了。”她说，声音很轻，“他问我是不是不高兴了。”二叔把烟头摁灭，坐直了身子。

“那你回他一句，就说不是因为他。”

“我怎么说？”链子婶婶抬起头看他，“我说不是因为你，是因为你爸？这话我能说吗？”

二叔又沉默了。链子婶婶拿起手机，打了几个字，又删掉，反复了好几回。最后她发了一条：“婶婶没事，就是随便发发，你别多想。”

发完她把手机扔在沙发上，像是扔了个烫手的东西。“你说他会不会跟他爸说？”链子婶婶问。

二叔没回答。他知道链子婶婶在担心什么——如果大厉把这事跟哥哥说了，哥哥肯定能猜到那条视频是冲着谁发的。到时候又是一场气。

“说了就说了。”二叔站起来，走到阳台上，背对着客厅，“反正那点兄弟情分，也剩不下什么了。”链子婶婶没接话，坐在沙发上，两只手一直交握着。

过了好一会儿，她站起来，走进厨房，开始切菜。菜刀落在砧板上，一下一下的，节奏很稳。二叔站在阳台上，看着楼下的路灯一盏一盏亮起来。

他掏出手机，翻到通讯录里大厉的名字，盯着看了半天。大拇指悬在屏幕上方，没按下去。他想给侄子打个电话，说点别的，不提视频的事，也不提乔迁宴的事，就是随便聊聊。

可他不知道该说什么。这些年跟侄子通电话，都是侄子先打过来，他从来没主动打过。不是不想打，是打了不知道说什么。

问工作？问对象？问家里好不好？

每回都是这几句，说完了就冷场。二叔把手机揣回兜里，转身进了屋。链子婶婶已经把菜切好了，正在往盘子里码，码得很整齐。

她没抬头，说了句：“我给大厉回过了，他说没事，让我别多想。”二叔“嗯”了一声，坐在餐桌旁。链子婶婶把菜端上来，又盛了两碗饭，一碗放在二叔面前，一碗放在自己面前。

两个人面对面坐着，谁都没先动筷子。“要不……”链子婶婶拿起筷子，又放下，“要不你一个人去？”二叔抬起头看她。

“你回去一趟，随个礼，吃顿饭，当天就回来。”链子婶婶说，语气很平，“我不去，孩子也不去，你一个人去，省得尴尬。”二叔夹了一筷子菜，放进嘴里，嚼了半天才咽下去。

“我一个人去，算怎么回事？”

“怎么不算回事？”链子婶婶端起碗，扒了一口饭，“你是二叔，侄子乔迁，你去是应该的。我不去，人家问起来，就说我身体不舒服。”

二叔放下筷子，靠在椅背上。“你一个人在家，我不放心。”“有什么不放心的？”

链子婶婶夹了一筷子菜，没抬头，“我一个人在家又不是一天两天了。”这话说得轻，但二叔听着，心里像被什么东西硌了一下。这些年他在外头打工，链子婶婶一个人在家带孩子、种地、伺候老人，什么都是她一个人扛。

他一年到头回来两三回，每回待不了几天又走了。链子婶婶从来没抱怨过，只是有时候发条视频，说些不咸不淡的话。二叔知道那些话是说给他听的，也是说给她自己听的。

“不去了。”二叔突然说。链子婶婶抬起头，筷子停在半空。

“都不去了。”二叔把烟盒拿起来，抽出一根，没点，在手指间转着，“大厉那边，我明天给他打个电话，就说最近走不开，礼金我转给他。”链子婶婶看着他，没说话。

二叔把烟叼在嘴里，没点，就那么叼着。“你那条视频，留着就留着吧。”他说，“反正发都发了，删了反而显得心虚。”

链子婶婶低下头，扒了两口饭，嚼得很慢。她没再提视频的事，也没再提乔迁宴的事。吃完饭，她收拾碗筷，二叔坐在沙发上，把烟点了。

烟雾升起来，在灯光下散成一片淡淡的蓝。二叔掏出手机，给大厉发了条消息：“叔最近走不开，乔迁宴就不去了，礼金我转你，你收着。”发完他把手机搁在茶几上，屏幕朝下。

过了几分钟，手机震了一下。二叔拿起来看，大厉回了句：“叔，没事，你忙你的。”就六个字，没有标点，没有表情。

二叔盯着那六个字看了好一会儿，把手机又扣回去了。链子婶婶从厨房出来，看见他扣手机的动作，没问。她坐在沙发另一头，拿起手机，点开视频软件，看了一眼自己发的那条视频。

点赞不多，评论也不多，只有几条，都是亲戚朋友问“怎么了”。她没有回复，把软件关了，手机搁在一边。“大厉回你了？”

她问。“回了。”二叔说，“说没事，让我忙我的。”

链子婶婶点了点头，没再追问。两个人坐在沙发上，中间隔着一个茶几，茶几上放着烟灰缸和两杯凉了的水。电视没开，客厅里只有墙上挂钟的滴答声。

二叔把烟头碾灭在烟灰缸里，碾得很用力，烟灰散了一桌子。“不去了，去了也是看脸色。”他说这话的时候，没看链子婶婶，像是在跟自己说。

链子婶婶没接话，拿起手机，把那条视频的设置改成了仅自己可见。然后她把手机收起来，站起来去倒了杯水，喝了一口，又倒了一杯，端到二叔面前。二叔接过水杯，没喝，握在手心里，杯壁的温度透过手掌传上来。

链子婶婶坐回沙发上，两只手捧着水杯，看着杯里的水纹慢慢平静下来。大厉后来再没打电话，二叔也没主动联系。有些账算清了反而轻松——亲情不是靠一个人维系的，别人不把你当回事，你凑上去也是自讨没趣。

视频发出去之后，二叔的手机先响了。不是大厉，是二叔的堂妹，在家族群里看到了视频，私聊发过来一句：“嫂子怎么了？是不是家里出什么事了？”

二叔看了一眼，没回。过了几分钟，二叔的大姐也发了消息过来：“看到链子发的视频了，你们是不是又跟大哥那边闹了？”二叔还是没回。

他把手机调成静音，屏幕朝下扣在茶几上。链子婶婶坐在沙发另一头，也在看手机。她那条视频发出去不到两个小时，点赞过了三十，评论十几条，全是亲戚朋友在问“怎么了”“是不是谁惹你了”“说出来听听”。

她一条都没回。只是把评论翻来翻去，翻到自己都看不下去了，才把手机放下。“有人问你了吗？”

她问二叔。“问了。”二叔说，“堂妹和大姐都问了。”

“你怎么回的？”

“没回。”链子婶婶愣了一下，然后点了点头。她知道二叔为什么不回——这种事没法回。

回了，就得解释；解释了，就得把兄弟间的旧账翻出来；翻了旧账，最后不管谁对谁错，传出去都是“二叔家跟大哥家又闹了”。这些年二叔从不跟亲戚提他跟哥哥的事。不是不想说，是不想让人看笑话。

链子婶婶拿起手机，点开视频，犹豫了一下，还是没有删。“我不删了。”她说，“反正都看到了，删了反而显得我理亏。”

二叔点上烟，抽了一口，烟雾从鼻子里喷出来。“你那条视频，没说名字，也没说具体事儿，谁看了都只能猜。”他说，“猜就猜吧，让他们猜去。”

链子婶婶把手机搁在茶几上，端起水杯喝了一口。水已经凉了，她也没起身去换。两个人就这么坐着，中间隔着一个烟灰缸，谁的手机都没再响。

过了好一会儿，链子婶婶突然开口：“大厉看到视频了。”二叔扭头看她。“他给我发了消息，问我是不是生他的气了。”

链子婶婶说，语气很平，“我跟他说没有，视频是随便发的，跟他没关系。”“他信吗？”“不知道。”

链子婶婶把手机拿起来，翻出大厉的聊天记录，念给二叔听，“婶，你是不是生我气了？我爸那边的事我不清楚，你别放在心上。”然后是她回的：“没有，婶就是随便发发，跟你没关系，你别多想。”

再然后是大厉回的：“那就好，我还以为你生我气了。”就这三句，再没有下文。二叔把烟头碾灭，烟灰缸里已经堆了四个烟头，全是他今晚抽的。

“大厉这孩子，心里是清楚的。”二叔说，声音有点哑，“他爸跟我之间的事，他心里有数，所以才会问你那句话。”链子婶婶没接话。

二叔靠在沙发上，仰头看着天花板，天花板上的灯管有点发黄，照得整个客厅都是昏昏的。“这些年，大厉是唯一一个还给我打电话的。”二叔说，“他爸不跟我来往，他倒是没断过，逢年过节发个红包，偶尔打个电话问问身体。”

链子婶婶看着他，等他说下去。“但我心里清楚，他这个电话，打一次就少一次。”

二叔把手搭在膝盖上，指节敲了两下，“他爸跟他妈都不跟我来往，他夹在中间，能打几年？总不能一直打下去。”这话说得慢，每个字都像是想了很久才说出来的。

链子婶婶低下头，两只手交叠在膝盖上，拇指互相搓着。“这回不去，他大概也明白了。”二叔说，“以后这电话，可能就断了。”

客厅里安静了一会儿。链子婶婶突然站起来，走到卧室，从柜子里翻出一个布包，打开，里面是一叠信封，全是红的。她把信封拿出来，一个一个翻，翻到其中一个，抽出里面的纸。

是一张结婚请柬，大厉的。她拿着请柬走出来，放在茶几上，摊开。“他结婚的时候，你随了礼，人没去。”

链子婶婶指着请柬上的日期，“现在乔迁，你又随了礼，人还是不去。”二叔看着那张请柬，上面印着大厉和新娘的名字，红底金字，喜庆得很。“两次了。”

链子婶婶说，“你想想，他还会邀请第三次吗？”二叔没说话。他把请柬拿起来，合上，放回茶几上，用手指按着请柬的边角，按出一道浅浅的折痕。

“不去了。”他说，声音不大，但很笃定，“都到这份上了，去了也是看脸色。”链子婶婶把请柬收起来，放回布包里，又把布包放回柜子里。

她出来的时候，手里多了一条毯子，给二叔搭在腿上。“那不去了。”她说，“以后，他要是还打电话来，咱们就接；不打，咱们也不打。”

二叔点了点头，把毯子往上拉了拉，盖住膝盖。墙上的挂钟敲了十下，声音不大，但在安静的客厅里听得很清楚。链子婶婶拿起手机，把那条视频的权限从“公开”改成了“仅自己可见”。

改完之后，她看了二叔一眼。“留着吧，自己看。”二叔没反对。

链子婶婶把手机搁在茶几上，屏幕暗下去，客厅里只剩下电视柜上那盏小台灯的光。二叔又把烟盒拿起来，抽出一根，叼在嘴里，没点。他拿着打火机，拇指按在开关上，按了两下，没打火，又把打火机放下了。

“有些账，算清了，反而轻松。”他说这话的时候，把没点的烟从嘴里拿下来，搁在烟灰缸边上。

“亲情不是靠一个人维系的。”链子婶婶坐在他旁边，把毯子拉过来一角，盖在自己腿上。

“别人不把你当回事，你凑上去，也是自讨没趣。”二叔说完，把烟灰缸边上那根烟拿起来，重新叼在嘴里，这次点了火。链子婶婶没再接话，靠在沙发扶手上，闭上了眼睛。

两个人的手机通讯录里，对方的号码都还在，只是最后一通电话的时间，停在乔迁宴之前那个下午。