Foo Fighters费城演唱会外，54岁的Bob坐在草坪椅上感叹：“收音机不再为我播放摇滚乐了。”

现场：一场五小时前的“朝圣”

打开网易新闻 查看精彩图片

8月13日，费城林肯金融球场外，Bob左手夹着万宝路红，右手握着百威，先灌了一口啤酒。太阳把停车场的混凝土晒得发烫，距离Foo Fighters开唱还有五个小时。陪他的是31岁的儿子Albert和一帮哥们儿。

“我是这群人里的老古董，也许外面还有新东西，”Bob抽着烟说，“但二三十年前，你打开收音机就能听到摇滚乐。现在上班路上，我只听播客。”不远处，Albert大喊：“收音机很烂！给我们摇滚！”

现场回应：“费城爱摇滚”

当晚，Foo Fighters主唱Dave Grohl在第二首歌《The Pretender》前嘶吼：“你们想要摇滚乐吗？我知道费城爱摇滚！”这成了全晚最热烈的回应之一，体育场爆发出震耳欲聋的欢呼。

然而，除了Foo Fighters和暖场嘉宾Queens of the Stone Age，几乎每种音乐类型都比摇滚更有存在感：乡村乐正以历史性速度霸榜，流行乐持续占据时代精神，独立和情绪摇滚在千禧一代中复兴，连民谣摇滚的Noah Kahan和Mumford & Sons都能售罄体育馆。像Geese和Idles这样有吉他驱动的新乐队，对渴望颂歌式摇滚的粉丝来说又太实验、太晦涩。

Linda也是这场“教堂式”聚会的参与者，她不愿透露年龄，只记得小时候收音机里是Queen和Meat Loaf，还能跟着Cheap Trick和The Cars一起唱。“现在没有吉他乐队了，没有能跟着唱的歌。我只有几个乐队在Pandora上循环听，听来听去还是那些，所以我接受现实——最喜欢的人来了就去看现场。谁不爱Foo Fighters呢？”

16岁的Jeremy和父母、表亲一起来，表亲们把他领进门。他自认懂技术，却依然没找到能唤起同样情绪的当下音乐。“我爱Queens of the Stone Age，像爱Foo Fighters一样深。我是在Spotify的混音里发现他们的。”

摇滚的旗帜仍在，只是收音机里越来越难听到。对这些守着停车场的乐迷而言，现场就是最后的教堂。