饭局

除夕傍晚六点，我推开老家堂屋的门。三叔正蹲在门槛上剥蒜，抬头时手里动作一顿：“远远？”他眯眼打量我身上的旧羽绒服，“北京混不下去了？早说让你考公务员...”

林远站在堂屋门口，肩头还落着几片没化干净的雪花。屋里暖黄的灯光裹着饭菜的热气扑出来，和门外腊月的寒气撞在一起，在他面前凝成一道朦胧的雾。三叔蹲在青石门槛上剥蒜，紫皮的蒜瓣在粗砺的指间滚动，抬头看见他时，手里的动作停了一瞬。

“远远？”三叔眯着眼，目光上下扫过他，“怎么穿这么单薄？北京那边——”

“高铁上热，外套脱了。”林远把拎着的两瓶汾酒换到左手，弯腰去接三叔手里的蒜，“叔，我帮你。”

三叔摆摆手，把蒜盆往旁边挪了挪，又问了一遍：“你真在北京待得惯？都三十好几了吧，房子买了没？”

堂屋里传出二姑的笑声，隔着门帘，能听见她在说去年谁家孩子考上了县里的公务员，端上了铁饭碗，说话都硬气了几分。林远没有接话，侧身挤过门帘，进了屋。

屋里比外面热闹得多。老式的八仙桌上已经摆了几样凉菜，红油的香气混着醋蒜的味道浮在半空。二姑正站在桌边摆碗筷，看见他进来，眼睛一亮：“远远来了！快坐快坐，就等你了。”

大伯坐在主位上，面前放着一杯已经沏好的浓茶，手指有一下没一下地敲着桌面。几个堂兄弟围坐在旁边嗑瓜子，电视开着，正播新闻，声音压得很低，几乎被说话声盖过去。

“远远瘦了。”二姑端详着他，皱了皱眉，“是不是加班加得？你们搞互联网的，哪有公务员舒服，朝九晚五的，旱涝保收。”

三叔跟进来，把剥好的蒜放在案板上，用围裙擦了擦手：“可不是。我跟远远说了多少回了，考个公务员，安安稳稳的。你看咱县里，去年新来的那个小赵，才二十八，已经是副科了，多体面。”

林远把酒放在墙角的柜子上，笑了笑：“叔，我有工作的。”

“你那工作能叫工作？”三叔走过来，拍了拍他的肩膀，“给私人老板打工，哪天说不要你就不要你了。还是得吃公家饭。你是不是嫌公务员考试难？叔认识人，给你报个班——”

“行了行了，大过年的说这些。”大伯终于开口，声音不大，但屋里安静了一瞬，“远远心里有数。”

三叔不说话了，但显然没被说服，嘴里嘟囔着什么，转身去灶台边忙活。林远找了个位置坐下，二姑立刻给他递过来一碟花生米：“先吃点垫垫，饺子还得一会儿。”

电视里的新闻换了一条，播音员的声音清晰了一瞬：“今天上午，省委组织部宣布任命，原省发改委最年轻的处长林远同志出任我县县委书记——”

二姑的手顿了一下，抬头看了一眼电视：“哟，新来的县委书记也姓林？跟远远一个姓。”

三叔没回头，一边剁饺子馅一边说：“人家那是大领导，跟咱远远能比？远远要有那出息，我还用天天替他操心？”

屋里几个人都笑了，堂弟林浩剥着瓜子，随口接道：“34岁的县委书记，那得是多大的本事。哥，你说是不是？”

林远捏起一颗花生米放进嘴里，没说话。二姑在旁边叹了一声：“人家那是祖坟冒青烟。咱们家啊，踏踏实实过日子就行。远远在北京也不容易，实在不行就回来，找个安稳工作，别管别人怎么说。”

三叔端着饺子馅走过来，在围裙上蹭了蹭手：“说真的远远，你要是想通了，过了年我就带你去找老周——他在人社局，门路广。”

林远抬起头，看着三叔围裙上沾着的面粉，还有他鬓角那几根白得刺眼的头发。他想说什么，嘴唇动了动，又咽了回去。

这时候堂弟林浩的手机响了，他接起来“喂”了一声，脸色忽然变了。他站起来走到门口，压低了声音说了几句，挂了电话回来时，表情有点古怪。

“怎么了？”二姑问。

林浩看了林远一眼，又看了看电视，欲言又止：“刚我一个在县府办的同学打电话来，说——”

他说到一半，没再说下去。屋里几个人都看着他，只有林远端起面前的茶杯，慢慢喝了一口。

三叔没注意到这短暂的沉默，还在继续：“远远，我跟你说的你听见没？过了年就三十四了，再不考就来不及了。你看你表弟，去年考的乡镇，现在日子过得多滋润——”

“三叔。”林浩突然打断他。

三叔愣了：“干啥？”

林浩又看了林远一眼。林远放下茶杯，对他微微摇了一下头。但已经来不及了，林浩的声音不大，却清清楚楚地传进了每个人耳朵里：

“我同学说，今天下午县里开了干部大会，新来的书记跟咱们一个姓，也是三十四岁，以前在省发改委——”

屋里一下子安静了。只剩下灶台上的火苗舔着锅底，发出轻微的呼呼声。电视里新闻已经播完了，换成了广告，一个女声在热情地推销某种保健品。

三叔手里还端着那盆饺子馅，脸上的表情慢慢凝固了。他转过头，看看电视，又看看林远。二姑的手停在半空，筷子尖上夹着一片酱牛肉，忘了放下。大伯的手指不再敲桌面了，他直起身，认真地看向林远。

堂屋里忽然变得很静，静得能听见窗外的风刮过院墙，带起一阵细碎的雪沫，扑在玻璃上，沙沙地响。

林远把茶杯放回桌面，杯底碰到木头，轻轻一声“咔”。他抬起头，目光平静地从每个人脸上掠过，最后落在三叔身上。

三叔还保持着那个姿势，嘴微微张着，好像想说什么，但嗓子眼里堵着什么，一个音也发不出来。他手里的饺子馅晃了一下，几滴油溅在围裙上，晕开深色的印子。

“叔，”林远开口，声音不高不低，和平时说话没什么两样，“饺子什么馅的？”

三叔愣了两秒，低头看看手里的盆：“猪、猪肉大葱的。”

“闻着就香。”林远站起来，伸手去接那盆饺子馅，“我帮你包吧，在北京这几年，别的手艺没学会，包饺子倒是练出来了。”

他接过盆子，走到案板前，拿起一张擀好的皮。二姑终于回过神来，筷子上的牛肉“啪”地掉在碟子里，她慌忙去捡，手有点抖。

“远远——”她的声音有些发颤。

林远回过头，冲她笑了笑，那个笑容很淡，眼角有一点细纹，在暖黄的灯光下显得温和又疲惫。“二姑，”他说，“肉别切太碎，有点嚼头才好吃。”

二姑“哎”了一声，转身去拿刀，动作有些慌乱。灶台边的水烧开了，咕嘟咕嘟冒着泡，白汽升起来，模糊了她的脸。

堂屋里重新有了声音。大伯端起茶杯喝了一口，放下时声音比刚才重了几分。三叔终于把饺子馅放下来了，他在围裙上使劲擦了擦手，走到林远旁边，看着他笨拙地把馅放进皮里，捏出歪歪扭扭的褶子。

“不是这么包的，”三叔的声音有点哑，“你得这样，用虎口一挤——”

他伸出手，示范了一下，手指有些抖。林远学着他的样子，重新拿起一张皮。两个人站在案板前，一高一矮，影子投在身后的白墙上，随着灯光微微晃动。

电视又换了一条新闻，说的是春节期间的民生保障。窗外远远地传来几声零星的鞭炮响，除夕的夜正一寸一寸地落下来。

堂弟林浩悄悄把手机放回兜里，二姑切菜的声音渐渐平稳了，一刀一刀，落在案板上，笃、笃、笃。大伯重新靠回椅背，手指又开始敲桌面，节奏比刚才慢了一些。

林远包好一个饺子，放在盖帘上。那饺子歪着身子，站不太稳，像他此刻站在这一屋子沉默里，身后是三十四年的路，面前是一桌还没煮开的年夜饭。

三叔看了那饺子一眼，哼了一声：“丑。”

林远笑了：“能吃就行。”

水开了。二姑掀开锅盖，白汽猛地腾起来，扑满了整个灶台。她把饺子一个个放进去，沸水翻涌着，把它们吞下去又吐上来，慢慢鼓胀、浮起，在热气里转着圈。

窗外，不知谁家放起了烟花，一声闷响之后，满天都是细碎的光，照亮了院墙上积了一冬的雪。