## 越南媳妇
### 楔子
霜是后半夜落下来的。赵德厚蹲在院里的老槐树下，看月光把一地白霜照得透亮，像撒了层盐粒子。他脚边横着个摔裂的搪瓷盆，盆底那尾红鲤鱼还张着嘴，冻在残水里，眼睛直勾勾瞪着天。
“离了算了。”
他嘴唇动了动，没发出声。这句话在嗓子眼里滚了整整一年，像颗咽不下去的枣核。堂屋门缝里漏出昏黄的灯光，阮金兰还在里面收拾东西。塑料盆、铝锅、蛇皮袋，一样样摞在门口，等着天一亮就装上那辆二手三轮车。
邻居家的狗叫了一声，又安静下去。赵德厚摸出烟袋，手抖得厉害，火柴划了三根才点着。火光一闪的瞬间，他看见自己手背上的老年斑，深褐色的，像嵌在肉里的土坷垃。
“赵德厚啊赵德厚，”他往地上啐了口唾沫，“五十八了，你图个啥？”
堂屋门吱呀开了。阮金兰拎着个红白蓝相间的编织袋出来，瘦小的身子被袋子坠得歪向一边。她看了他一眼，没说话，把袋子码到三轮车上，又转身进去。那眼神赵德厚认得，跟她刚来那天一模一样，湿漉漉的，带着防备，像只误闯进院子的野猫。
月光把她的影子拉得老长，一直伸到他脚边。他下意识往后退了半步。
一年前，也是这么个有霜的早晨，也是这么个瘦小的身影，从县城的大巴车上下来，站在村口的老槐树下，手里攥着张皱巴巴的纸条，上面写着他家的地址。
那时候他怎么想的？哦，他想，老了老了，总算有个伴了。
他哪知道，这日子，真不是人过的。
不对。他又抽了口烟，呛得咳嗽起来。不是人过的，也得过。可他赵德厚，实在是过不下去了。
屋里传来什么东西倒下的声音。他掐了烟，慢慢站起身，膝盖咔吧响了一声。他往堂屋走了两步，又停住。窗户纸上映着她的影子，伏在炕沿上，肩膀一耸一耸的。
她在哭。
赵德厚站在院子里，霜落在他花白的头发上，落在他洗得发白的灰布棉袄上，落在他那双裂了口子的解放鞋上。他忽然想起很多年前，他娘活着的时候，常说的一句话。
“人这一辈子，就是一场热汤泡冷饭。”
他推开门，走了进去。
### 第一章 老光棍的花烛夜
去年开春，赵德厚是在村东头刘寡妇家的麻将桌上，第一次听人提起“越南媳妇”这四个字的。
那天他手气背，一下午输出去八十多块，正心疼得直嘬牙花子，隔壁村的王二麻子凑过来，神神秘秘地掏出手机，翻出一张照片给他看。照片上是个三十来岁的女人，圆脸盘，高颧骨，皮肤偏黑，眼睛倒是挺大，怯生生地望着镜头。
“怎么样？越南那边来的，二十五岁，没结过婚，能生养。”王二麻子挤眉弄眼，“赵哥，你一个人苦了这么多年，不给自己张罗张罗？那边介绍费不高，加起来也就七八万块钱，包领证。”
赵德厚当时没吱声。他把手机还给王二麻子，低头继续摸牌。但那张照片在脑子里生了根，白天黑夜地晃。圆脸盘，大眼睛，怯生生的。他躺在炕上翻来覆去，数着房梁上的檩条，一根，两根，三根。
他赵德厚这辈子，命硬。二十三岁那年，爹娘给说了门亲事，姑娘是邻村裁缝家的闺女，长得白净，手也巧。眼看要过门了，姑娘去河边洗衣服，脚底一滑，栽进冰窟窿里，捞上来的时候人已经硬了。后来他又相过几回亲，不是他看不上人家，就是人家嫌他穷。再后来，年纪大了，也没人给张罗了，就这么一年一年地捱下来。
他有个儿子，叫赵大勇，是三十岁那年从镇上捡回来的。那孩子命也苦，爹娘出车祸死了，亲戚没人愿意养，扔在镇医院门口。赵德厚看他可怜，抱了回来，一口米汤一口面糊地拉扯大。如今赵大勇在青岛打工，一年到头回不了几趟家，去年娶了媳妇，在城郊买了房，月月还贷款，日子紧巴巴的。
儿子有儿子的日子，他赵德厚不能拖累人家。
所以当王二麻子第三次问他的时候，他点了头。
“钱的事，我出。”他说，声音有点哑，“你去帮我打听打听。”
王二麻子办事利索，不到一个月，手续就办得差不多了。赵德厚把攒了半辈子的钱从信用社取出来，整整齐齐的八万块，用报纸包着，裹了三层，揣在怀里，坐了三个小时的大巴去县城交钱。交钱的时候，他的手一直在抖，不是心疼，是慌。他怕这是个骗局，又怕不是骗局。
“人已经到了，在广西那边等着呢，”王二麻子接过钱，数了两遍，塞进黑塑料袋里，“下礼拜就给你送过来。到时候你们去民政局登记，这媳妇就是你的了。”
赵德厚“嗯”了一声，嘴唇发干。
回家之后，他开始拾掇屋子。三间砖房，还是二十年前他爹手里盖的，墙皮掉了不少，屋顶也有几处漏雨。他买了两袋水泥，自己动手把外头墙面重新抹了一遍，刷了层白灰。屋里添了新被子，大红色，绣着金凤凰，是镇上婚庆店买的。还置办了一套新锅灶，锅底锅盖都是新的，擦得锃亮。
邻居问他，老赵，收拾房子干啥？要娶媳妇啊？
他嘿嘿笑，不承认也不否认。
终于，那天来了。阳历三月，地里的麦苗刚返青，空气里有股新鲜的土腥味。王二麻子开着那辆破面包车，晃晃悠悠地停在他家门口。车门拉开，先下来的是王二麻子，跟着下来的，就是照片上那个女人。
她比照片上黑一点，也瘦一点，穿着件米黄色的薄外套，下面一条深色裤子，脚上是双塑料凉鞋，鞋带断了一根，用铁丝拧着。她站在车门口，两只手绞在一起，眼睛不住地往四下里瞟，像只受了惊的鸟。
“赵哥，人给你送到了，”王二麻子从后备箱拽出两个蛇皮袋，扔在地上，“这是她的行李。你们先处着，有事给我打电话。”
说完，面包车冒了阵黑烟，走了。
赵德厚站在门口，看着眼前这个瘦小的女人，喉咙里像是塞了团棉花。他张了张嘴，半天才挤出几个字：“你……你叫阮金兰？”
她点了点头，没说话，低头看着自己的脚趾。脚趾从断鞋带的凉鞋里钻出来，冻得发红。
“进屋吧，”赵德厚弯腰去拎蛇皮袋，“外头冷。”
阮金兰跟着他进了院子，眼睛扫过那三间砖房，扫过院子里那棵还没发芽的老槐树，扫过墙根下摞着的几袋玉米。她没说话，只是紧紧抓着自己那个磨得发白的布包，指节都泛了白。
那天晚上，赵德厚做了四个菜：西红柿炒鸡蛋、肉末茄子、拍黄瓜、还有一条红烧鱼。他忙活了一下午，怕她吃不惯，还特意焖了一锅米饭。阮金兰坐在桌边，小口小口地吃，筷子使得不太利索，总往地上掉。
“吃菜，吃菜。”赵德厚不停地给她夹菜，自己一口没吃。
她忽然抬头看了他一眼，嘴里含着半口米饭，眼睛亮了一下。就那一下，赵德厚心里像被什么撞了撞，闷闷地疼。
他想，这女人，以后就是我的媳妇了。
晚上，他把自己那间大屋让给她睡，自己抱了床被子去隔壁小屋。阮金兰站在门口，露出疑惑的表情，用生硬的中国话问：“你……不睡这里？”
赵德厚摆摆手：“你睡，你睡。我那边有地方。”
她愣了一会儿，没再说什么，转身把门关上了。赵德厚躺在小屋里，听见隔壁传来窸窸窣窣的声音，然后是轻轻的抽泣声，压得极低，怕人听见似的。
他瞪着眼看天花板，心想，她是不是想家了？
可他从来没问过。
第二天，他们去镇上民政局登记。阮金兰的护照、签证、单身证明，一应俱全，都是王二麻子办好的。工作人员是个四十来岁的女人，上下打量了他们好几眼，没说什么，咔咔盖了章，递过两个红本本。
赵德厚接过结婚证，手心里的汗把封皮都浸软了。他低头看看照片上的两个人，一个头发花白、满脸皱纹，一个年轻瘦小、眼神躲闪。俩人挨在一起，中间隔了条可见的缝。
出了民政局大门，阮金兰忽然停住脚步，站在台阶上，望着远处光秃秃的田野。风把她的头发吹乱了，贴在脸上。她眯起眼睛，用那种生硬的中国话，一个字一个字地说：
“我，以后，叫你什么？”
赵德厚想了想，说：“叫老赵就行。”
她摇摇头，认真地说：“不。你是我丈夫，我叫你……老公。”
这俩字从她嘴里说出来，带着股别扭的腔调，像石头子在干河沟里滚。可赵德厚听着，眼眶一热，差点掉下泪来。
他活了五十八年，头一回有人管他叫老公。
### 第二章 新媳妇的滋味
婚后的头一个月，日子像泡在蜜糖水里。
阮金兰虽然话不多，但手脚勤快。天不亮就起来烧火做饭，玉米糊糊熬得浓稠，里头搁几块地瓜，甜丝丝的。赵德厚下地回来，热乎乎的饭菜已经摆上桌，筷子横放在碗沿上，整整齐齐。屋子里也变了样。她不知道从哪儿找出一块碎花布，蒙在掉漆的炕桌上；墙上的旧年画撕下来，换成了她从越南带来的风景画，上面是绿油油的水田和几头白牛。
赵德厚嘴上不说，心里受用得很。他走路都带风，下巴也不自觉地往上扬。村口晒太阳的老头们看见他，总爱开几句玩笑。
“老赵，新媳妇咋样啊？晚上热不热乎？”
他就笑，掏出烟来散一圈：“你们这群老不正经。”
可晚上回到家里，他还是睡小屋。阮金兰起初没说什么，后来有一天晚上，她端着洗脚水，走到小屋门口，把水盆往地上一撂，直勾勾地看着他。
“你为什么不去大屋睡？”她问，语气里带着点恼，“你是不是……嫌我？”
赵德厚正坐在炕上抠脚上的茧子，一听这话慌了神：“没有没有，哪能啊。我是……我是怕你不习惯。”
“我习惯。”她打断他，眼珠子亮晶晶的，“我是你老婆，你要来大屋睡。”
赵德厚愣了好一会儿，最后还是跟着她去了大屋。那天晚上，他躺在炕上，浑身的骨头像生了锈，一动不敢动。阮金兰睡在他旁边，身上是那股从越南带来的廉价香皂味，甜得发腻，却又让他莫名心安。
黑暗中，她的手伸过来，碰了碰他的胳膊。
“你……不喜欢我？”她问。
“喜欢，喜欢。”他赶紧说，嗓子干得要命。
“那你怎么不碰我？”她的声音低下去，带着点委屈，“我们结婚了，我是你老婆。你不碰我，我在这个家算什么？”
赵德厚鼻子一酸。他翻过身，慢慢张开胳膊，把她搂进怀里。她的身体又小又软，贴在他胸前，像只蜷起来的猫。她能听见他胸腔里那颗老心脏在扑通扑通地跳，跳得又急又乱。
“我不嫌你，”他哑着嗓子说，“我是怕……我年纪大了，配不上你。”
“你是我老公，”她把脸埋在他胸口，闷闷地说，“没有什么配不配。”
那一晚，赵德厚五十八年的人生，仿佛重新活了一回。
可日子一旦落到地上，就免不了磕磕绊绊。
最先出问题的是吃饭。阮金兰做饭，总爱放一种从越南带来的绿色调料，味道冲得很，像鱼腥草混着薄荷。赵德厚头一回吃，差点吐出来，但看着她期待的眼神，硬是就着三碗水吞了下去。后来实在受不了了，才委婉地说：“金兰啊，那绿叶子能不能少放点？我吃不惯。”
她点了点头，脸上没什么表情。第二天做饭，那绿叶子果然没放。可赵德厚吃着那盘炒青菜，总觉得少了点什么，心里空落落的。他抬头看阮金兰，她正低着头扒饭，碗里的米饭拨来拨去，像在数米粒。
他心里一紧，夹了块鸡蛋放进她碗里：“你也吃啊。”
她没说话，眼泪吧嗒掉进碗里。
“咋了这是？”赵德厚慌了，放下筷子，“我没说啥啊，就是那叶子我吃不惯……”
“我想我妈妈了。”她抬起头，满脸是泪，“在家里，我妈妈也放那个叶子。你嫌我做的饭不好吃，我知道。我不怪你。我就是……我就是想家了。”
赵德厚不会安慰人。他磨蹭半天，从兜里掏出两张皱巴巴的百元票子，塞到她手里：“给，明天去镇上，打电话，给你家里打。”
她攥着钱，哭得更凶了。
第二天，赵德厚带她去镇上邮政所打国际长途。电话拨了好久才接通，阮金兰一听见那头的声音，整个人都软了，蹲在地上，用越南话叽里咕噜地说起来，边说边哭，眼泪鼻涕糊了一脸。赵德厚站在旁边，听不懂，只能干看着。最后她从地上站起来，把听筒递给赵德厚，抽泣着说：“我妈妈，要跟你说话。”
赵德厚接过听筒，那头传来一个苍老的女声，也是叽里咕噜的，语气听起来还算客气。他听不懂，只会一个劲地“嗯嗯嗯”。最后阮金兰接过电话，又说了几句，挂了。
“你妈妈说什么？”他问。
“她说，让我好好过日子，”阮金兰用袖子擦了把脸，眼睛红红的，“还说，让你对我好一点。”
赵德厚点点头，没说话。他心想，我当然会对你好。可这“好”，到底是个啥样，他自己也说不清。
电话费花了三十多块。回家的路上，阮金兰坐在自行车后座上，两只手紧紧搂着他的腰，脸贴在他后背上。风从耳边吹过，带着麦苗返青的气息。她忽然哼起了一支歌，调子软软的，像水一样，听不太清歌词。赵德厚蹬着车，觉得这歌真好听。
可这好日子，没过多久就变了味。
村里的闲言碎语，是从村东头的赵二婶嘴里传出来的。那天赵德厚去小卖部买盐，听见几个媳妇婆子躲在货架后头嘀咕。
“哎，你们知道不？老赵家那越南媳妇，听说在那边还有个孩子，都七八岁了。”
“不能吧？那介绍人不是说没结过婚吗？”
“嗨，这种话你也信？越南那边过来的，哪个没点故事？我听说啊，有的还是从人贩子手里买的呢。”
“啧啧，老赵也是，都五十八了，图个啥？这不是花钱找罪受吗？”
赵德厚捏着盐袋子，站在货架前，脸涨得通红。他想冲出去理论，可脚像被钉住了似的，动不了。最后他放下盐，转身走了。
回到家，他没提这事。阮金兰正在院子里洗衣服，见他空手回来，问：“盐呢？”
“忘了。”他说，低头进了屋。
从那以后，他看阮金兰的眼神，渐渐变了味。他开始注意她的手机。她来的时候带了部旧手机，粉红色的，屏幕上裂了道口子。她经常躲在屋里，用这部手机打电话，一打就是个把小时，说的都是越南话，他一个字也听不懂。
他问过她：“给谁打电话呢？”
“我表姐。”她说，把手机翻过来扣在炕上。
“你表姐？你不是说你家里就一个老母亲吗？”
她愣了一下，说：“表姐在河内打工，我从小跟她一起长大。”
赵德厚没再追问。可那颗怀疑的种子，在他心里生了根，发了芽，一天天地往上窜。
### 第三章 裂缝
事情真正闹起来，是在那年夏天。
麦收过后，赵德厚天天泡在玉米地里锄草，早出晚归。阮金兰一个人在家，除了做饭洗衣服，就是坐在院子里发呆。她不会说几句中国话，跟村里人搭不上茬，日子过得闷得慌。
有一天傍晚，赵德厚从地里回来，远远看见自家门口停着辆电动三轮车，红色的，很扎眼。他走近了，看见一个男人正站在院子里跟阮金兰说话。那男人三十来岁，高高壮壮的，穿件花衬衫，脖子上挂着根金链子，笑起来满嘴黄牙。
赵德厚推门进去，那男人转头看他，笑着说：“赵叔回来了？我正跟嫂子唠嗑呢。”
赵德厚认得他，是村里赵老五家的儿子赵强，在镇上开了家修理铺，能说会道，就是名声不怎么样，跟村里好几个小媳妇有说不清道不明的瓜葛。
“你干啥来了？”赵德厚把锄头往墙根一靠，声音冷下来。
“没事没事，我这不是路过嘛，看见嫂子一个人在家，进来讨口水喝。”赵强笑嘻嘻的，眼睛却往阮金兰身上瞟。
阮金兰站在一旁，低着头，脸有点红。赵德厚心里“咯噔”一下，像有块石头砸进井里，咕咚咕咚往下沉。
“水喝完了就走吧。”他说。
赵强也不恼，摆了摆手，跨上三轮车，突突突地开走了。临走还回头喊了句：“嫂子，改天来镇上玩啊！”
赵德厚关上门，盯着阮金兰看了半天。她也抬起头，迎着他的目光，眼神里有点慌乱。
“他来干什么？”他问。
“他说……他说他家的风扇坏了，想问我借个螺丝刀。”
“借螺丝刀？”赵德厚冷笑一声，“他修车的，能没有螺丝刀？你啥时候认识他的？”
“昨天，昨天我去镇上买酱油，在村口碰见他，他……”阮金兰结结巴巴的，中国话越发说不利索，“他非要捎我一段，我不肯，他就跟着我……”
“他跟着你？”赵德厚提高了嗓门，“你怎么不早说？”
“我怕你生气……”她的声音越来越小，最后变成了蚊子哼哼，“我真的不认识他，就是昨天在路上碰见的。他跟我说话，我也听不懂，就笑笑……”
赵德厚一屁股坐在门槛上，点上烟，吧嗒吧嗒地抽。他知道赵强是什么人。村里谁不知道？那小子仗着家里有两个钱，整天不务正业，专爱勾搭大姑娘小媳妇。阮金兰不懂中国的人情世故，又不会说话，被人盯上了都不知道怎么躲。
“以后，”赵德厚把烟头摁灭在鞋底上，语气不容商量，“不准跟他说话。他再来，你就把门闩上，喊我。”
阮金兰用力点头，像小鸡啄米一样。
从那天起，赵德厚多了个心眼。他下地干活，每隔一两个小时就回家转一趟，看见大门关着才放心。有时候走到半路，又折回来，趴在墙头往里瞅一眼。他心里明白，这样不好，像防贼似的防着自己的媳妇。可他忍不住。
他越来越频繁地翻看阮金兰的手机。趁她做饭的时候，趁她洗衣服的时候，他偷偷解锁，翻通话记录，翻短信，翻微信。他看不懂越南文，就一条条复制下来，用手机上的翻译软件逐字逐句地查。大多数都是她跟家里人的通话，语气亲昵，偶尔提几句他，用的词是“那个老头”。
那个老头。
赵德厚盯着翻译出来的这四个字，心里像被蝎子蜇了一下。他关掉翻译软件，把手机放回原处，装出什么也没发生的样子。
可有些东西一旦看见了，就再也抹不掉。
他开始跟她吵。为了些鸡毛蒜皮的小事，炒菜放多了盐，衣服没洗干净，院子里喂的鸡少了一只。阮金兰起初还分辩几句，后来就闷头不说话了，任他吼。她越不说话，赵德厚就越窝火。他觉得自己像个一拳打在棉花上的傻子，所有的力气都落不到实处。
终于有一天，他喝了两口闷酒，借着酒劲问她：“你在越南到底有没有孩子？”
阮金兰正在刷碗，手一抖，一只蓝边瓷碗掉在地上，摔成两半。她蹲下身去捡，碎片割破了手指，血珠子冒出来，滴在水泥地上，像开了几朵暗红色的花。
“有。”她没抬头，声音轻得像从地底下钻出来的，“一个女儿，七岁了，跟我妈住在一起。”
赵德厚站在原地，像被雷劈了一下。他张着嘴，半天说不出一个字。他知道自己不该意外。来之前王二麻子就暗示过，这种跨国婚姻，女方的情况往往比较复杂。可他一直骗自己，骗自己她是干净的，是完整的，是只属于他一个人的。
“你为什么不早说？”他问，声音嘶哑得像砂纸磨铁。
“我不敢。”她慢慢站起来，手指上的血顺着胳膊往下淌，“你们中国男人，不会接受我这样的女人。我怕你不跟我结婚，我怕你把我送回去。”
“那孩子是谁的？”
“我不知道。”她摇着头，眼泪簌簌地往下掉，“我在河内的服装厂打工，晚上回宿舍的路上……被一个男人……后来就有了。我家里人要我打掉，我害怕，就跑了。那个孩子，我妈妈帮我带着。”
赵德厚觉得天旋地转。他扶住门框，胃里翻江倒海，像喝了半斤劣质白酒。他想骂她，想打她，想问她凭什么骗他。可看着她手指上不断渗出的血，看着她那张被泪水泡得浮肿的脸，他一句话也说不出来。
最后，他转身出了门，在院子里坐了一整夜。槐树叶子沙沙地响，像在议论他的笑话。他想起自己这五十八年，想起那个掉进冰窟窿的未婚妻，想起捡来的儿子赵大勇，想起那些年一个人熬过的每一个冬天。他以为老天爷终于开了眼，给了他一个媳妇，给了他一个家。到头来，却是个天大的笑话。
天快亮的时候，阮金兰从屋里出来，手里端着碗温水，手指上缠着块碎布条。她把碗递到他面前，声音哑得听不出调：
“我知道我不好。你花了那么多钱，我还骗了你。可我没有想害你。我想跟你好好过日子。我想给我女儿挣点钱，让她以后能上学。我妈妈已经七十多岁了，干不动活了。我每个月都要寄钱回去。我知道这对你不公平，可我真的没有办法……”
她说不下去了，蹲在地上，抱着膝盖，肩膀抖个不停。
赵德厚看着那碗水，看着水里倒映出的自己的脸。那张脸又老又丑，额头上的皱纹一道深过一道，像干裂的河床。他接过碗，一口喝干了。水是温的，甜丝丝的，像她每天早上熬的玉米糊糊。
“起来，”他说，声音疲惫得厉害，“进去说。”
### 第四章 儿媳妇来了
赵大勇带着媳妇回村，是在中秋节前三天。
那天赵德厚正在院里剥玉米，阮金兰在厨房里炸花生米。油锅滋啦滋啦地响，香气飘得满院子都是。一辆白色小轿车停在门口，摁了两声喇叭。赵德厚抬头一看，是赵大勇。他赶紧站起来，拍拍身上的玉米须子，迎了出去。
赵大勇从驾驶座钻出来，比去年胖了些，穿着一件灰蓝色的夹克，头发剪得短短的。副驾驶上下来个女人，中等个，烫着棕色卷发，脸上抹得白白净净，嘴唇涂得鲜红。这是赵大勇的媳妇，叫王琳琳，在青岛一家商场当收银员。
“爸，我们回来了。”赵大勇打开后备箱，拎出几盒礼盒，“这是给你带的月饼和茶叶。”
赵德厚笑着接过来，招呼他们进屋。阮金兰从厨房探出头来，看见来人，有些局促地把手在围裙上擦了擦。
“这是……金兰姨。”赵大勇别别扭扭地打了个招呼。他上次回来的时候，阮金兰还没进门。他是从电话里知道这事的，当时在电话里就跟赵德厚吵了一架，说爸你疯了吧，找个越南女人，小心被人骗。赵德厚没理他，把电话挂了。后来赵大勇再没提这事，也没回过家。
王琳琳站在院子里，上下打量着阮金兰，嘴角挂着一丝似笑非笑的表情。阮金兰朝她点点头，用带着浓重口音的中国话说：“你好。”
王琳琳没应声，扭过头去，从包里掏出手机，划拉起来。
赵德厚看在眼里，心里不是滋味。他招呼大家坐下，自己去厨房帮阮金兰端菜。阮金兰正在盛米饭，手微微抖着，米饭洒出来几粒。
“别紧张，”赵德厚小声说，“他们待两天就走。”
阮金兰点点头，眼眶有点红。
那顿饭吃得极其尴尬。王琳琳嫌弃碗筷不干净，用纸巾擦了三遍才动筷。她夹了块红烧肉，咬了一口就吐在纸巾上，皱着眉说：“太腻了，这肉没处理过吧？我在家做红烧肉都要先焯水去腥的。”
阮金兰听不懂“焯水去腥”是什么意思，愣愣地看着她。赵德厚的脸垮了下来，想说什么，被赵大勇使了个眼色拦住。
“琳琳，农村就这条件，你多担待。”赵大勇赔着笑说。
王琳琳“哼”了一声，没再说话，只是拿筷子在盘子里拨来拨去，最后只吃了几口米饭。
饭后，王琳琳坐在堂屋里玩手机，赵大勇把赵德厚拉到院里说话。
“爸，我跟你说个事，”赵大勇的声音压得低，“琳琳怀孕了，三个多月。”
赵德厚眼睛一亮：“真的？好事啊！”
“是好事，”赵大勇搓着手，“可我们那个房子还在还贷款，琳琳怀孕后就不打算上班了，我一个人的工资不够还贷。爸，你看……能不能支援我们点？”
赵德厚的脸色沉了下来。他刚把八万块钱给了王二麻子，家里积蓄见了底，就剩两亩地和这几间旧房子。秋收的玉米还没卖，能换几个钱，可那也得等到年底。
“我哪有钱？”他说，“你结婚的时候，我把棺材本都掏给你了。”
赵大勇有些急了：“爸，我不是要你的钱。我是说，能不能把河西那二亩地租出去？那地你一个人也种不过来，租出去，一年能有两三千块。再加上玉米的收成，怎么也能凑个万儿八千的。”
“那地不能动。”赵德厚斩钉截铁，“那是你爷爷留下来的，动不得。”
“爸！”赵大勇提高了声音，“你现在有了新媳妇，就不管你儿子了是吧？”
这句话像刀子一样扎在赵德厚心上。他猛地站起来，脸涨得紫红：“你说什么？我不管你们？这些年你买房首付是不是我出的？你结婚彩礼是不是我借的？你现在说这话，有没有良心？”
赵大勇也知道自己说重了，低下头不说话了。屋里传来手机摔在桌子上的声音，王琳琳尖着嗓子喊：“赵大勇，你能不能快点？这屋里苍蝇太多了，我待不住！”
赵大勇叹了口气，转身进了屋。
那天晚上，王琳琳非要回镇上住宾馆，说农村的土炕睡不惯，嫌有虫子。赵大勇拗不过她，只好开车走了。临走前，王琳琳站在车门口，回头看了阮金兰一眼，似笑非笑地说：“金兰姨，你那个女儿，什么时候接过来一起住啊？”
阮金兰的脸刷地白了。赵德厚也愣在原地。他们谁都没跟赵大勇提过这事。
“我……我没有……”阮金兰的声音在发抖。
“没有？那我可能是听错了吧。”王琳琳钻进车里，砰地关上车门，车窗摇下来一半，她对着赵德厚说，“爸，有些事你多长个心眼。这年头，跨国婚姻的水深着呢。”
车开走了，留下一串尾气和满地的灰尘。
赵德厚站在院门口，看着车灯越来越远，心里翻江倒海。王琳琳怎么知道阮金兰有女儿的事？她是从哪里听来的？她又跟赵大勇说了什么？
他转身看着阮金兰。她站在院子中央，月光淋了她一身，脸色白得吓人。
“不是我说的。”她摇着头，眼泪在眼眶里打转，“我真的不知道他们怎么会知道……”
“那是谁说的？村里知道这事的人，一只手数得过来。”赵德厚的声音又冷又硬。
阮金兰张了张嘴，最终什么也没说出来。她转身跑回屋里，把门死死关上。
那一夜，赵德厚又睡在了小屋。他听见大屋里传来断断续续的哭声，像从很远很远的地方传来。他盯着天花板上那道熟悉的裂缝，忽然觉得，自己跟阮金兰之间，也裂开了一道缝。那道缝不大，却足以让冷风灌进来，让人心里发寒。
### 第五章 离家出走
秋收之后，日子过得飞快。转眼到了腊月，天寒地冻，老槐树的叶子落得一片不剩，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像老人干枯的手指。
赵德厚和阮金兰的关系，自从中秋之后，就陷入了一种僵持。他们很少说话，各干各的活。晚上依旧睡在一张炕上，却背对着背，中间空出好大一块。有时候赵德厚半夜醒来，听见她均匀的呼吸声，会忍不住伸手去碰一碰她的头发。可手伸到一半，又缩了回来。
他放不下那个结。阮金兰的过去像块沉甸甸的石头，压在他心上，让他喘不过气来。他知道她不容易，知道她那些年吃了很多苦。可他更咽不下的是，她从一开始就骗了他。八万块钱，他攒了整整八年，在工地上给人搬砖、和水泥，累弯了腰，磨破了手。他图的不是什么天仙美色，就图一个知冷知热的人，一个干干净净的家。
可她给了他一个她。一个带着孩子的、有过去的她。
阮金兰也变了。她不再像刚来时那样小心翼翼地讨好他。她开始沉默，开始一个人坐在院子里发呆，有时候一坐就是一下午，看着北方灰蒙蒙的天，像在透过那片天看什么更远的东西。她学会了用智能手机上网，经常半夜不睡，躲在被窝里看越南的视频，脸上挂着泪。
赵德厚知道她在想家。可他不知道怎么安慰她。他连自己心里的疙瘩都解不开，哪还有余力去管她的情绪。
腊月二十三，小年那天，镇上逢集。赵德厚让阮金兰去集上买点年货，自己在家修理那台早就坏了的洗衣机。阮金兰骑着电动车出了门，临走前问他要买什么。他翻着账本，头也不抬地说：“买两袋面，一桶油，再买点糖果和瓜子。别乱花钱。”
她点点头，走了。
赵德厚捣鼓了一下午，终于把洗衣机的排水管修好了。他洗了把脸，坐在院里抽了根烟，看天色渐暗。往常这个时候，阮金兰早就回来了。他心里有些不安，骑上自行车去镇上找她。
集已经散了，满地都是垃圾，塑料袋和菜叶子被风卷起来，在半空打旋。赵德厚在集上转了两圈，没看到人影。他又去了那家常去的粮油店，老板娘说阮金兰下午来买过东西，早就走了。
“走了？”赵德厚心里咯噔一下，“往哪边走的？”
“往西边，骑那辆红色电动车。”老板娘说。
西边。从镇上回家是往东走。西边是通往县城的方向。
赵德厚脑袋嗡嗡作响。他骑着自行车一路往西追，追出去五里地，天彻底黑了，路上没有路灯，只有偶尔经过的大货车，车灯照得人睁不开眼。他在路边停下，站在寒风里，呼出的热气结成白雾，又很快被风撕碎。
他忽然想起，早上出门前，阮金兰好像把什么东西塞进了包里。那个红白蓝相间的编织袋，她刚来时拎的那个，他看见她从柜子底下翻了出来，叠好放在床尾。
他当时没多想。
现在他明白了。
赵德厚没有继续追。他推着自行车，慢慢走回了家。屋里黑漆漆的，没有一点热乎气。他打开灯，看见桌子上放着一张纸，上面写了几行字，歪歪扭扭的，有些字不会写，用拼音代替。
“老公，我走了。对不起。我太想我女儿了。你是个好人，我不能拖累你。我骗了你，对不起。钱我会还你的。金兰。”
赵德厚捏着那张纸，手抖得厉害。纸很薄，被泪水洇湿过，有些字模糊了，蓝汪汪的一片。
他在椅子上坐了很久，久到煤炉灭了，屋里比外面还冷。他想起她刚来时那个怯生生的眼神，想起她第一次叫他“老公”时红透的脸，想起她半夜给他掖被角的手，想起她做的那些奇奇怪怪却热气腾腾的饭菜。
他忽然发现，自己竟然想不起她骗他时的表情了。只记得她那双眼睛，总是湿漉漉的，像是随时都会下雨。
赵德厚站起身，打开衣柜，翻出那件他唯一像样的黑色呢子大衣。又找出户口本、身份证、存折。存折上的余额，只剩下不到三千块。他数了数，全都揣进兜里。
然后他锁上门，骑上自行车，一头扎进了腊月的寒夜里。
他要去找她。
他不知道她在哪里，也不知道能不能找到。他只是想，如果找不回来，那他赵德厚这辈子，连最后一点念想都没了。
### 第六章 县城里的事
赵德厚骑到镇上，拦了一辆去县城的大巴。车上空荡荡的，只有他和一个抱孩子的妇女。他坐在最后一排，望着窗外黑漆漆的田野，脑子里一片空白。
县城不大，但他不熟。他先在火车站转了一圈，候车大厅里冷得刺骨，几个流浪汉蜷在长椅上打呼噜。没看到阮金兰。他又去了长途汽车站，门已经关了，铁闸门拉了半截，里面一个人影都没有。他在附近的小旅馆一家一家地问，有没有看见一个瘦小的越南女人。店家们都摇头，用警惕的目光打量着他。
天快亮的时候，他蹲在路边，浑身冻得没了知觉。远处的早点摊亮起灯来，蒸包子的热气白茫茫地升腾，像一团团暖乎乎的云。他走过去，买了两个包子，三口两口吃下去，这才觉得回了点魂。
他给王二麻子打了个电话。电话响了很久才接通，王二麻子明显还没睡醒，语气很冲：“谁啊？大半夜的……”
“我，赵德厚。阮金兰跑了。”他尽量让自己的声音平静下来，“她去哪儿了？你有没有她的消息？”
电话那头沉默了一会儿，王二麻子才说：“跑了？怎么跑的呢？她不是跟你过得好好的吗？”
“别说这些没用的。你知不知道她能去哪儿？她在这边有认识的人吗？”
王二麻子想了想，说：“她应该是回越南了。你赶紧去查查，看看她的护照还在不在。如果护照没了，那肯定是坐车去广西了。你追也追不上。”
赵德厚心凉了半截。他回到家，翻箱倒柜地找。她的护照果然不见了。那个红白蓝编织袋也不见了。她是有预谋的，计划了好几天了。
可他不死心。他想起她经常用手机上的翻译软件，最近还加了一个老乡群。他以前偷看她的手机，那个群里都是在中国嫁了人的越南女人，分布在各个省份，经常互通消息。她会不会去找她们了？
赵德厚没有智能手机。他去找了村东头的赵二婶，借她家的电脑用。赵二婶问他要干啥，他说查点东西。赵二婶狐疑地看着他，还是把电脑让了出来。
赵德厚不会打字，只能一个字母一个字母地戳。他登不上阮金兰的社交账号，也不记得她的账号名。折腾了半天，一无所获。
就在他快要放弃的时候，手机突然响了。是王二麻子。
“老赵，我帮你打听了，”王二麻子的声音听起来有些犹豫，“广西那边一个搞介绍的朋友说，有个越南女人，年龄身高都挺像你媳妇的，昨天在南宁火车站出现过，上了一辆去凭祥的车。”
凭祥。中越边境。
赵德厚攥着手机，指节发白：“你确定是她？”
“不能确定，但八九不离十。老赵，你想怎么办？追过去？那地方可复杂得很，弄不好要出事。我说句不该说的，她要真不想跟你过了，你就是找回来也没用。强扭的瓜不甜。”
赵德厚没说话。他挂了电话，望着窗外灰蒙蒙的天，心里像有两个人在打架。一个说，算了，放她走吧，反正也留不住。另一个说，不行，你得去找她。你想她想得整夜整夜睡不着，你自己不知道吗？
最终，后一个赢了。
他瞒着村里人，偷偷买了去南宁的火车票。硬座，三十多个小时。他带上那件呢子大衣，带了几包方便面，踏上了南下的火车。
火车上人挤人，各种味道混杂在一起，泡面、汗酸、脚臭，熏得人头晕。赵德厚坐在靠窗的位置，一言不发地看着窗外的风景从灰黄变成翠绿。过了长江之后，空气明显湿润起来，车窗上凝着一层薄薄的水雾。他哈了口气，用手指在玻璃上画了个圈。圈外面，是一望无际的南方田野。
他在南宁下了火车，又倒了几趟车，最后到了凭祥。凭祥不大，到处是山，山上的树密密麻麻的，绿得发黑。街上的招牌除了中文，还有越南文，越南话和广西白话混在一起，听得赵德厚晕头转向。
他在凭祥待了三天。没有找到阮金兰。
他去了出入境大厅，去了几家中介公司，甚至去了友谊关口岸。人家问他找什么人，他说找老婆。人家看他的眼神都怪怪的，像在看一个丢了钱包的倒霉蛋。
第三天的傍晚，他坐在友谊关附近的一个小广场上，看着对面越南方向的山峦，慢慢明白了：她真的走了。她回到了她自己的国家，回到了她女儿身边。他赵德厚，不过是一个她用来喘息的跳板，一个可以暂时躲避风浪的港湾。现在她缓过来了，有力气了，就头也不回地走了。
他低头看着自己的手。那双粗糙的、布满裂口的手，曾经抱起过她，给她端过热水，喂她吃过药。现在它们空荡荡地搁在膝盖上，像两截枯死的树枝。
他忽然觉得很累，累得连哭的力气都没有。
### 第七章 归去来兮
赵德厚回到山东，已经是腊月二十八了。
村里人都知道他去找媳妇了。有的人笑他傻，有的人骂他活该，更多的人只是摇摇头，说老赵命苦。赵大勇从青岛赶回来，在村口拦住他，劈头就问：“爸，你去找她了？你知不知道多危险？那越南能随便去吗？要是出点事怎么办？”
赵德厚没说话，低着头，像棵被霜打蔫的草。
“我说什么来着？”赵大勇越说越激动，“早就跟你说过，这种女人不能要。你不听。现在好了，人财两空。那八万块钱还能要回来不？不能了吧？你以后怎么办？六十岁的人了，还折腾什么？”
赵德厚抬起头，看了儿子一眼。那眼神很平静，平静得有些吓人。他慢慢地说：“我不后悔。”
赵大勇愣住了。
“我不后悔，”赵德厚又重复了一遍，声音沙哑但坚定，“她对我好过。这就行了。”
说完，他绕过赵大勇，往家走去。赵大勇在后面喊他，他没回头。
那年春节，赵德厚一个人过的。他自己包了顿饺子，猪肉白菜馅的，面皮擀得厚厚薄薄不均匀。煮熟了盛了一碗，热腾腾的，挺香。他一个人坐在桌边吃，吃一口，喝一口酒，看那台老电视上的春晚，里面的人笑得前仰后合。他跟着笑，笑着笑着，眼泪就下来了。
他想起去年过年的时候，阮金兰还在。她不会包中国饺子，他就手把手地教她。她笨手笨脚的，包出来的饺子像小耗子，歪七扭八。可煮到锅里，一个都没破。她高兴得拍手笑，满手的面粉，蹭到脸上，白花花的。他伸手帮她擦，她就仰起脸来，眼睛亮晶晶的，像盛满了星光。
过完年，赵德厚把地租了出去。他不再种地了，也种不动了。他在镇上的一个建筑工地找了个看门的活，每天就是守着那些钢筋水泥，喂喂工地上的流浪狗，挣不了几个钱，但够吃饭。
他以为自己这辈子就这样了。一个人，一间屋，慢慢熬，熬到哪天走不动了，眼睛一闭，就算完了。
直到那年春天，一个下雨的傍晚。
他正在门卫室里吃泡面，听见有人敲门。他端着碗去开门，门口站着一个浑身湿透的女人，身边放着一个破旧的旅行箱，身上那件米黄色外套，水淋淋地贴在身上，像从水里捞出来的。
她抬起头，脸上分不清是雨水还是眼泪。
“老公，”她叫了一声，声音又轻又哑，“我回来了。”
赵德厚手里的泡面碗“咣当”掉在地上，面汤溅了一地。
### 第八章 真相
阮金兰瘦得脱了形。颧骨高高地突出来，眼窝深陷，手腕细得能看见青色的血管。她坐在门卫室的椅子上，浑身发抖，像片风中的落叶。
赵德厚找了一条干毛巾给她擦头发，又倒了一杯热水。她捧着杯子，手指冻得发紫，半天才说出一句完整的话。
“我回越南，见到我女儿了。她在等我。我妈妈身体很不好，躺在床上起不来，我女儿才八岁，要照顾她。”她低下头，声音断断续续的，“我没有办法。我太想她们了。我以为我回去之后，就能好起来。可是……”
她说不下去了，眼泪一颗一颗地掉进杯子里，溅起细小的水花。
“可是我发现，我回不去了。”她吸了吸鼻子，“我妈妈病了，要看病，要买药，我没有钱。我女儿要上学，要交学费，我没有钱。我想在越南找工作，可他们不要我这样的女人，说我是在中国结过婚的，不吉利。我弟弟……我弟弟他……”
她说不下去了，把脸埋进手臂里，肩膀剧烈地抖动。
赵德厚站在她面前，像被定住了似的。他想生气，想质问她为什么又回来，想说你把我当什么了？想走就走想回就回？可看着她那副样子，那些话堵在嗓子眼里，一个字也吐不出来。
“我去了南宁，”她抬起脸，用衣袖擦着眼睛，“我本来想再碰碰运气，看能不能找到工作。可是我的签证过期了。我……我是偷渡回来的。我在路上走了二十多天。我没有钱，只能走。有时候搭一段车，有时候就走路。我穿过那些山，我害怕极了。晚上睡在田地里，蚊子很多。我一边走一边哭。我想你。我想回你家。我想我们的家。”
她突然站起来，抓住赵德厚的手。她的手冰凉冰凉的，像从冰水里抽出来的。
“老公，对不起。我再也不走了。我错了。我向你保证。求你留下我。除了你，我没有任何地方可以去。”
赵德厚低头看着她。她的眼睛还是那样湿漉漉的，像刚来时一样，带着野猫般的防备和渴望。只是现在，防备没有了，只剩下渴望，还有深深的、刻进骨头里的疲惫。
他慢慢抽出手，转身走到门口，点上一支烟。雨下得很大，天地之间白茫茫一片，像挂了一道水做的帘子。他想起一年前，也是这么个天气，他从王二麻子那里把她领回来，她也是浑身发抖地站在门口，用那双眼睛看着他。
一切好像没变，一切又都变了。
“你上次说的那些话，”赵德厚背对着她，缓缓地说，“说你有女儿，说你被人欺负，说你想给女儿挣钱。都是真的？”
“都是真的。”她的声音很轻，但很坚定。
“有没有别的了？还有没有没告诉我的？”
沉默了很久。赵德厚转过身，看着她。她的脸上闪过一丝犹豫，但很快消失了。她直直地看着他的眼睛，说：“没有了。这一次，全告诉你了。”
“那好。”赵德厚把烟头扔进雨里，烟头嘶地灭了，“你留下。但你要记住，这个家，不是你想走就走、想回就回的地方。你要是再来一次，我赵德厚，不会再找了。”
她用力点头，眼泪又流了下来。
“别哭了，”赵德厚说，声音软下来，“吃饭没有？”
她摇摇头。
赵德厚重新泡了一碗面，端到她面前。她捧起碗，大口大口地吃，像饿了很久。赵德厚坐在旁边看着她，看她把汤喝得一滴不剩，看她放下碗后露出一个羞涩的笑。那个笑，让他的心脏猛地抽了一下。
他想，赵德厚啊赵德厚，你这辈子，算是栽在这个女人手里了。
### 第九章 日子不是蜜糖
阮金兰回来后，他们搬回了村里那三间旧房。
日子看似恢复了平静。她依旧每天早起做饭，依旧把家拾掇得干干净净。但有些东西，在慢慢发生变化。赵德厚不再翻她的手机了，也不再整夜盯着天花板怀疑她。他给了她足够的信任，也给了自己足够的余地。两个人像一对真正的夫妻那样，在柴米油盐里摸索着过日子。
可这日子，终究不是蜜糖。
首先是钱的问题。赵德厚的积蓄早就见了底，看门那点工资，两个人吃饭都紧巴巴。阮金兰提议去镇上的工厂打工。那是一家做电子配件的小厂，招女工，按件计酬，多劳多得。赵德厚犹豫了几天，最终还是同意了。
阮金兰干起活来不要命，每天在流水线上一坐就是十二个小时，手指被零件磨得脱了皮，缠着胶布继续干。月底发工资，她揣着两千多块钱回来，把其中一大部分塞给赵德厚，自己只留下五百块，说要寄给越南的女儿。
“你留着自己用，”赵德厚把她的钱递回去，“你在那边还有个孩子，我不能让你断了这个。”
阮金兰摇头：“我吃你的住你的，这钱应该给你。女儿那边，我每个月寄五百块就够了。”
赵德厚火了：“什么叫吃我的住我的？你是我老婆！这个家有我一口吃的就有你一口吃的。你的钱是你的，你自己安排！”
她愣愣地看着他，半晌，眼圈红了。她把钱收起来，小声说：“谢谢你，老公。”
赵德厚没说话，心里却五味杂陈。他知道，这声“老公”里，有多少是感激，多少是爱。他不想去分清楚。有些东西，分得太清楚，就没意思了。
七月的一天，阮金兰在厂里晕倒了。赵德厚接到电话赶过去，她已经被人扶到休息室里，脸色煞白，嘴唇没有一点血色。厂医说是低血糖，加上天热中暑。赵德厚背着她去了镇卫生院，输了半天液。
从卫生院回家的路上，阮金兰趴在赵德厚背上，脸贴着他的后颈，热气一阵阵地吹进他衣领里。
“老公，我是不是很没用？”她的声音小得几乎听不见。
“胡说什么。”赵德厚喘着粗气，“你就是太拼了。以后少加点班。”
“我想多赚点钱，早点把欠你的还清……”
“谁让你还了？”赵德厚猛地停下脚步，扭过头去看她。她的脸色还是白的，额头上都是汗。他心一软，继续往前走，“以后再说这种话，我真生气了。”
她“嗯”了一声，两条胳膊紧紧环住他的脖子。赵德厚能感觉到，她的身体在微微颤抖。
那天晚上，阮金兰发起了低烧。赵德厚守了她一夜，不停地换凉毛巾，喂她喝水。天快亮的时候，烧退了。他坐在炕边，看着熟睡中的她。月光从窗户纸里透进来，照在她的脸上。她的眉头微微蹙着，像在做什么噩梦。
赵德厚伸出手，轻轻抚平她眉间的褶皱。
他想，这日子不好过，可要是没了她，这日子更没法过。
### 第十章 风吹草动
安稳了几个月，风波又起。
这次是派出所的人来了。两个穿制服的民警，开着警车，直接停在了赵德厚家门口。那天是九月中旬，玉米快收了，赵德厚正在地里看长势，邻居气喘吁吁地跑来喊他：“老赵，警察找你，在家里等着呢！”
赵德厚腿都软了。他一路小跑回家，两个民警正坐在院里等他。一个年纪大点的，姓孙，一个年轻的，夹着个公文包。
“赵德厚同志，我们接到上级转来的线索，反映你妻子阮金兰女士涉嫌非法入境、非法居留。”孙警官拿出几张文件，语气严肃，“我们需要她配合调查。”
赵德厚的脑子“嗡”的一声。他最担心的事情还是发生了。阮金兰是偷渡回来的，没有合法手续。他早该知道的。当初她回来的时候，他就该带她去补办手续，可他不懂这些，以为只要人在家里就没事。
“警察同志，她……”赵德厚语无伦次，“她不是坏人，她就是想回家……”
“赵叔，你别紧张，”年轻民警态度和缓一些，“我们就是来了解一下情况。她本人呢？”
阮金兰从屋里走出来，脸色苍白，手里攥着衣角，像只待宰的羔羊。她看见穿制服的人，眼泪刷地就下来了，身子一软，差点跪在地上。赵德厚赶紧扶住她。
“别怕，别怕，”他拍着她的背，自己的手却在抖，“警察同志只是问几句话。”
两个民警把阮金兰带到屋里，问了一个多小时。赵德厚站在院子里，一颗心悬在嗓子眼，太阳晒得他汗流浃背，却浑身发冷。
最后，民警出来了。孙警官把赵德厚叫到一边，说：“情况我们了解了。她确实是偷渡入境，按法律规定，要遣返。但我们考虑到她有家庭，还有个残疾的丈夫——”
“我不是残疾。”赵德厚下意识地说。
孙警官摆了摆手：“这不是重点。重点是我们会向上级汇报，看能不能特事特办，让她去补办合法手续。但这需要一个过程，她本人要配合，你们也要准备好相关材料。至于能不能批下来，我不敢保证。”
赵德厚连连点头，像抓住了救命稻草。
送走民警后，阮金兰瘫坐在门槛上，浑身止不住地抖。赵德厚蹲在她面前，握住她冰凉的双手。
“没事了，没事了，”他说，“警察说了，能办手续。咱们按规矩来，以后就没人能把你带走了。”
她抬起头，满脸是泪：“他们不会把我送回越南吗？”
“不会。有我在，谁也不能把你送走。”赵德厚说得斩钉截铁，可他自己心里也没底。他一个农村老头，大字不识几个，法律上的东西一窍不通。他只能指望派出所的人说话算话。
从那天起，赵德厚开始跑各种手续。镇派出所、县公安局、市出入境管理处，他前前后后跑了七八趟。填不完的表格，盖不完的章，每一样都要他求人。有些工作人员看他一个老头不容易，耐心地告诉他该怎么办；也有些不耐烦的，把材料一推，说回去等通知。
那段时间，阮金兰像变了个人。她不敢出门，整日躲在屋里，听见外面有动静就浑身发抖。晚上睡觉，她紧紧抓着赵德厚的胳膊，像怕一松手他就不见了。赵德厚白天跑手续，晚上还得安抚她，累得嗓子哑了，人也瘦了一圈。
赵大勇打来电话，说爸，要不算了吧。这种跨国婚姻，早晚都是麻烦。趁早让她走了，你也能过几年安生日子。
赵德厚对着电话沉默了很久，最后说了一句话：“她是你妈。”
赵大勇在电话那头愣了愣，然后慢慢说：“爸，你糊涂了。我妈在青岛呢，好好的。”
赵德厚挂了电话。他知道赵大勇说的“妈”指的是王琳琳的妈，那个在青岛带孙子的体面亲家母。可在他心里，阮金兰已经是他认定的那个女人了。不管有没有血缘，不管是不是合法，她就是这个家的人。
### 第十一章 那封信
事情的转机，出现在那年深秋。
阮金兰的合法居留手续，终于办下来了。当赵德厚从市出入境管理处拿回那张盖着红章的居留许可证时，他站在政务大厅门口，眼泪在眼眶里直打转。他赶紧擦了，怕人看见。
回家后，他把那张纸递给阮金兰。她接过去，看了又看，用越南话叽里咕噜地念了好几遍，然后扑进他怀里，放声大哭。
赵德厚轻轻拍着她的背，也忍不住落了泪。两个人抱在一起，像两个在暴风雨里飘摇了许久的人，终于找到了一个可以停靠的港湾。
那天晚上，阮金兰做了一桌子菜。有中国的红烧排骨、清炒油菜，也有越南的生春卷和酸汤。她举起酒杯，眼里闪着光。
“老公，谢谢你。如果没有你，我可能早就被送回去了。你是我在这个世界上，遇到的最好的人。”
赵德厚端起酒杯，跟她碰了一下。他不会说漂亮话，只是仰头把酒干了。火辣辣的酒液顺着喉咙流下去，烧得他心里热乎乎的。
“以后，好好过日子。”他说。
她用力点头。
可命运好像总爱跟人开玩笑。就在赵德厚以为一切都走上正轨的时候，越南那边来了消息。
阮金兰的母亲去世了。
电话是越南的邻居打来的。阮金兰接完电话后，整个人像被抽空了似的，瘫坐在地上，眼睛直直的，不哭也不说话。赵德厚吓坏了，又拍背又掐人中，折腾了好半天，她才哇地一声哭出来，声嘶力竭，像要把五脏六腑都哭出来。
“我妈妈死了，我妈妈死了……”她用越南话不停地重复着，声音像从胸腔里硬挤出来的，尖锐而破碎。
赵德厚抱着她，不知道该怎么安慰。他这辈子只送走过两个人，一个是他爹，一个是他娘。他知道那种天塌下来的感觉。可阮金兰的痛苦，他只能眼睁睁地看着，连一句合适的话都说不出来。
“我想回去，”她哭够了，抬起红肿的眼睛，看着他，“我想回去看她最后一眼。我女儿一个人在那边，她怎么办？她才九岁。老公，我求你，帮帮我。”
赵德厚沉默了。
他知道，让她回去是应该的。那是她亲娘，是她血脉相连的人。可他也怕。怕她回去之后就不回来了。上次的教训，太深刻了。
“我跟你一起去。”他听见自己说。
阮金兰愣住了：“你跟我一起去越南？”
“嗯。我陪你去。办完丧事，把你女儿接过来。我们一块回来。”
她看着他，像在确认他说的是不是真的。然后，她又哭了，这次是感激的、安心的哭。她把脸埋在他怀里，哽咽着说：“好，我们一起回去。一起回来。”
那天晚上，赵德厚翻出了户口本和身份证，又去银行取了钱。他坐在灯下，把两个人的证件摊在桌上，一件一件地看。他想起一年多前，在镇民政局的门口，他们刚刚领完结婚证，她站在台阶上，用生硬的中国话说“我叫你老公”。
那时候，他觉得这一生已经圆满了。
现在他明白了，圆满不是终点，而是一个需要不断奔波的过程。这条路，他们才走了个开头。
### 第十二章 河内之行
赵德厚这辈子没出过远门，更没出过国。飞机起飞的时候，他紧紧抓住座椅扶手，手心里全是汗。阮金兰坐在他旁边，握着他的手，轻轻拍着，像哄一个害怕的孩子。
“没事的，很快就能到。”
他们在南宁坐飞机，两个多小时就到了河内。河内的机场很大，人很多，满眼都是陌生的文字和面孔。赵德厚紧跟在阮金兰身后，一步不敢落下。她在这里就像换了个人，说话、办事都利落了不少。她叫了辆出租车，用越南话跟司机交涉了几句，然后带着赵德厚上了车。
出租车在河内的大街小巷穿行。路两边是密密麻麻的摩托车，像一群群忙碌的蜜蜂，见缝插针地穿梭。赵德厚看着窗外的景象，觉得既新鲜又惶恐。这里的树他叫不上名字，花也开得跟北方不一样。空气里是潮湿的、暖烘烘的味道，混着香料和汽笛声。
阮金兰的家在河内郊区，一个叫嘉林县的地方。出租车走了快两个小时，最后拐进一条泥泞的小巷子。巷子两边是低矮的房屋，房顶盖着锈迹斑斑的铁皮。几个光着脚的孩子在巷子里跑过，好奇地朝车里张望。
车在一扇掉了漆的木门前停下。阮金兰下了车，深吸一口气，伸手推开门。门轴发出嘎吱一声响，像一声悠长的叹息。
院子里站着个小女孩。瘦瘦的，黑黑的，扎着两条细细的辫子，穿着件明显大了一号的碎花衬衫。她看见阮金兰，先是一愣，然后尖叫一声，飞奔过来，扑进阮金兰怀里。
“妈妈！妈妈回来了！”
阮金兰蹲下身，紧紧抱住女儿，泣不成声。赵德厚站在门口，看着这一幕，心里说不出是什么滋味。他忽然觉得，自己之前的担心，是多么的自私。这个女人，她不是他的附属品，也不是一件可以用钱买来的东西。她是一个母亲，一个女儿，一个活生生的人。
他慢慢走过去，在阮金兰身边蹲下。小女孩从母亲怀里抬起头，看见他，有些害怕地往后缩了缩。
“这是爸爸。”阮金兰用越南话对女儿说，然后又用中文对赵德厚说，“她的名字叫小梅。”
赵德厚朝小梅笑了笑，从包里掏出一包巧克力。那是他在南宁机场买的，包装很漂亮。小梅看看巧克力，又看看妈妈，伸手接了过去。
“谢谢。”她用生硬的中国话说。
赵德厚鼻子一酸。阮金兰在电话里教过她。
接下来的几天，赵德厚参加了阮金兰母亲的葬礼。葬礼在村里办得简朴而庄重。他穿着那件从家里带来的黑呢子大衣，作为女婿站在家属的行列里。村里人都看着他，目光里带着好奇和打量。他不自在，但没躲。他知道，自己站在这里，就是给阮金兰撑腰。
葬礼结束后，阮金兰开始处理房子和家里的东西。她决定把房子留给弟弟，只带走一些母亲的遗物和女儿的衣服。赵德厚帮她收拾，把那些带着樟脑丸味道的旧衣服一件件叠好，装进箱子里。
离开越南的前一天晚上，阮金兰带着赵德厚去了村外的一条小河边。河面不宽，水很清，月光洒在上面，碎成一片片银鳞。她坐在河堤上，看着远处灯火稀疏的村庄。
“我在这里长大，”她说，声音轻轻的，“这条河，我小时候天天来洗衣服。我妈妈就坐在河岸边，一边补渔网，一边骂我贪玩。”
赵德厚坐在她旁边，听她讲她小时候的事。讲她怎么在稻田里捉泥鳅，怎么爬到树上摘龙眼，怎么因为贪吃被蜜蜂蜇了满脸包。她的脸上露出温柔的微笑，那是赵德厚从来没有见过的表情——安详、宁静，像回到了最安全的壳里。
“老公，”她忽然转过头，看着他，“谢谢你陪我来。我知道这对你来说很不容易。你这么大年纪了，还跟着我跑这么远。”
赵德厚摇了摇头：“你的事，就是我的事。”
她笑了，眼角的细纹舒展开来。她把头靠在他肩膀上，两个人就这样坐在河边，看着月亮慢慢升到中天。
“我们明天就回去了，”她轻声说，“带着小梅一起。以后，我们就是一家三口了。”
赵德厚“嗯”了一声，心里忽然涌上一阵奇异的踏实感。他赵德厚，苦了半辈子，到头来，竟然在异国他乡的河边，找到了家的感觉。
### 第十三章 一家三口
回到山东后，小梅被安排进了村小读书。
她适应得很快。小孩子学语言像海绵吸水，几个月下来，她已经能用中国话跟村里的孩子们打打闹闹了。赵德厚每天骑车送她去上学，放学再接回来。路上，小梅坐在自行车横梁上，叽叽喳喳地讲学校里的事。赵德厚听不懂那些新奇的词，只是一个劲儿地笑。
阮金兰继续在镇上的工厂上班。她把工资分成了三份：一份寄给越南的弟弟，一份攒着给小梅上学用，剩下的一份补贴家用。赵德厚几次三番不让她寄钱回越南，说她弟弟是成年人了，该自己养活自己。可阮金兰说：“那是我亲弟弟，我妈妈不在了，我不能不管他。”
赵德厚叹了口气，由她去了。
日子虽然不宽裕，但有了烟火气。每天傍晚，赵德厚蹲在院门口择菜，阮金兰在厨房里炒菜，小梅趴在矮桌上写作业。院子里那条从工地捡来的土狗，摇着尾巴在三个人之间跑来跑去。夕阳铺在院子里，把他们的影子拉得老长。
赵德厚有时候会恍惚。他觉得这一切美好得不太真实。他怕哪天醒来，发现又只剩他一个人，对着空空的屋子发呆。所以他格外珍惜，哪怕日子苦一点、累一点，他也觉得值。
可生活不会一直风平浪静。
那年冬天，赵德厚生了一场重病。起初只是咳嗽，他没当回事，吃了几片感冒药就下地干活了。结果越拖越重，最后连喘气都费劲。阮金兰硬拉着他去了县医院，一检查，是慢性支气管炎急性发作，合并肺部感染。医生说，再晚来几天，可能就发展成肺炎了。
赵德厚在医院住了半个月。阮金兰请了假，天天守着他。白天给他喂饭、擦身子、陪他做检查；晚上就趴在病床边上打个盹。小梅放学后自己坐公交车来医院，做完作业就在病房里给赵德厚讲笑话。同病房的人都说，老赵啊，你福气真好，媳妇和女儿都这么孝顺。
赵德厚嘴上不说，心里却像被温水泡着，软得不成样子。他想起一年前，自己一个人躺在工地的门卫室里，感冒发烧没人管，连口热水都懒得起来烧。那时候他觉得，人老了，死了也没人知道。可现在不一样了。他有了牵挂，有了想活下去的念想。
出院那天，阮金兰扶着他走出医院大门。外面的阳光很刺眼，他眯了眯眼，看见小梅站在公交站台那里朝他挥手，手里举着一颗大红苹果。
“爸爸，给你的！”小梅跑过来，把苹果塞进他手里，“妈妈说，吃苹果，平平安安。”
赵德厚接过苹果，咬了一口。甜，真甜。
### 第十四章 难念的经
第二年的春天，赵德厚身体恢复得差不多了，又开始寻思着找点活干。他不能总让阮金兰一个人养家。可她说什么也不让他再下地了。
“你身体刚好了，不能再累着。我去上班就行，你在家接送小梅，做做饭。这活也不轻快。”
赵德厚拗不过她，只好在家当了“后勤部长”。每天接送孩子、洗衣做饭、喂鸡扫地。他一个干了大半辈子粗活的人，忽然闲下来，浑身不得劲。可慢慢地，他也从这些琐碎里咂摸出一点滋味来了。看着小梅一天天长高，看着阮金兰下班回来脸上疲惫却满足的笑，他觉得，自己这个“家”，总算是撑起来了。
但日子就像本难念的经，总有念不下去的时候。
阮金兰的弟弟从越南打来电话，说想要笔钱做生意，一开口就是两万。阮金兰跟赵德厚商量，赵德厚当场就急了：“两万？咱家哪有那么多钱？你自己算算，小梅上学的钱、家里的开销、你的工资，哪样不要钱？你弟弟有手有脚，为什么老指望你？”
阮金兰红着眼睛不说话。她知道赵德厚说得对，可那是她唯一的亲弟弟。母亲临终前拉着她的手，让她多帮衬弟弟。她不能不管。
“我下个月开始多加点班，慢慢凑。”她小声说。
赵德厚看着她那张因为熬夜加班而愈发憔悴的脸，心里又气又疼。他气她太傻，总想一个人扛起所有；疼她太苦，从越南到中国，她没有一天过过轻松日子。
“行了，我出去想想办法。”赵德厚闷声说。
他去找了赵大勇，想借五千块。赵大勇在电话里支支吾吾，说房贷压力大，孩子又要上幼儿园，实在拿不出闲钱。赵德厚没再逼他，挂了电话，又去镇上找了几个老伙计，东拼西凑，才凑了八千块。
他把钱拿给阮金兰：“就这些了。你弟那边，让他省着花。以后再有这种事，我可真没辙了。”
阮金兰接过钱，低下头，声音细若蚊蚋：“老公，对不起。我老是给你添麻烦。”
赵德厚摆摆手：“说什么呢。一家人，别说两家话。”
钱寄出去了。可那之后，赵德厚心里总像压了块石头。他知道，越南那边就是个无底洞。阮金兰的弟弟不成器，今天要钱做生意，明天要钱盖房子，后天可能又要钱娶媳妇。他们这个小家，经不起这么折腾。
可这话，他不能说得太重。他怕伤了阮金兰的心。
有时候半夜醒来，他看着她睡梦中还紧蹙着眉头的脸，会想：这日子，什么时候才能不让钱犯愁呢？
### 第十五章 风言风语
小梅在村小读了大半年，赵德厚发现她越来越沉默了。以前放学回来总是叽叽喳喳的，现在却常常一个人坐在院子里，用树枝在地上画些看不懂的图案。
赵德厚问了几次，小梅都说没事。直到有一天，他去学校开家长会，才从老师那里听到了真相。
“赵小梅最近状态不太好，”老师说，“班里有几个调皮的孩子，老拿她妈妈是越南人说事。说她是‘外国佬’，说你们家是买的媳妇。我跟他们家长沟通过了，但效果不太好。小孩子不懂事，说话难听，小梅可能受了影响。”
赵德厚的火气噌地就上来了。他想起自己刚结婚时，村里那些嚼舌根的嘴；想起王琳琳那次回来时，说的那些阴阳怪气的话。现在，连自己的孩子都要受这种委屈。
他回到家，把这事跟阮金兰说了。阮金兰听完，沉默了很久，然后轻轻叹了口气：“我早知道会这样。我自己受什么委屈都行，可小梅……”
“你别管，我来处理。”赵德厚说。
第二天，他去了学校，找到那几个欺负小梅的孩子。他把他们叫到操场上，也没发火，只是蹲下身，平视着他们，一字一顿地说：“赵小梅是我闺女。她妈妈是从越南来的，可她是我明媒正娶的媳妇。以后谁再欺负我闺女，我可不管你们家长是谁，直接找你们家去。听懂没有？”
那几个孩子吓得直点头。赵德厚站起身，摸了摸离他最近那个男孩的头：“记住，人都是一样的。以后别欺负人了。”
从那以后，学校里再没人敢欺负小梅。小梅也逐渐开朗起来，放学回来又开始有说有笑。有一天，她神秘兮兮地从书包里掏出一张画，上面画着三个人，手牵着手站在一棵大树下。线条歪歪扭扭的，但能看出来，是她、妈妈和赵德厚。
“爸爸，这是我画的。以后等我长大了，我要赚很多钱，让爸爸妈妈过上好日子。”
赵德厚接过那张画，手微微发抖。他把画折好，放进棉袄的内口袋里。
“好，爸爸等着。”他说，嗓子有点哑。
那天晚上，他把画拿出来给阮金兰看。阮金兰看着看着就哭了，笑着哭的。她说：“我们小梅懂事了。”
### 第十六章 风雨又来
转眼到了夏天，天气一天比一天热。地里的麦子收了，赵德厚在家门口的大槐树下铺了张凉席，晚上就睡在院子里。阮金兰和小梅睡屋里，后半夜天凉了，他再进去睡。
有一天夜里，赵德厚睡得迷迷糊糊，被一阵急促的敲门声惊醒了。他坐起来，听见外面有人喊：“老赵！老赵！快开门！金兰她……她出事了！”
赵德厚脑子像被冰水泼了一下，瞬间清醒过来。他连鞋都没穿，光着脚跑去开门。门外站着的是阮金兰厂里的一个同事，叫刘艳，平时跟她关系不错。刘艳满头大汗，脸色煞白，气喘吁吁地说：“厂子里出事故了，阮金兰被机器切了手，流了好多血，现在在镇卫生院抢救！”
赵德厚只觉得天旋地转，两条腿像灌了铅一样沉。他踉踉跄跄地往卫生院跑，鞋都跑丢了一只。等他赶到的时候，阮金兰正躺在急诊室的病床上，脸色惨白，左手被纱布包裹着，血渗出来，染红了一大片。
“医生！医生！我老婆怎么样了？”赵德厚抓住一个路过的护士，声音都变了调。
“你是家属？”护士看了他一眼，“她的左手食指和中指被机器轧伤，做了清创缝合，目前没有生命危险。但是手指功能可能会受影响，具体得看恢复情况。”
赵德厚慢慢走到病床前，看着躺在那里的阮金兰。她闭着眼睛，眉头紧锁，嘴唇白得跟纸一样。他伸出手，轻轻碰了碰她那只缠满纱布的手，心里像刀绞一样。
“老公……”她忽然睁开眼睛，虚弱地叫了一声，“我没事。别担心。”
赵德厚的眼泪当时就下来了。他都五十九岁的人了，在医院的走廊里，当着那么多人的面，哭得像个孩子。他抓着她的手，一遍遍地说：“不干了，咱不干了。什么钱不钱的，不要了。只要你人好好的……”
阮金兰抬起右手，费力地擦了擦他的眼泪，嘴角挤出一个苍白的笑：“嗯，不干了。以后我就待在家里，给你和小梅做饭。”
刘艳站在旁边，小声地对赵德厚说：“厂里给交的工伤保险，医药费不用你们出。但是老赵，金兰姐这手……以后可能干不了精细活了。你们要有个准备。”
赵德厚点点头，把阮金兰的手贴在自己脸上，久久不愿松开。
### 第十七章 烟火
阮金兰的手慢慢恢复了，但左手的食指和中指落下了残疾，不能伸直，也不能受力。她再也没法去工厂上班了。
赵德厚重新扛起了养家的担子。他把村里那两亩地要了回来，又开始种地。虽然身体不如从前，但种了一辈子地，手脚还算利索。农闲的时候，他去镇上打短工，卸货、搬砖、看场子，什么活都接。他怕阮金兰担心，总说自己是闲得慌，想活动活动筋骨。
阮金兰知道他的心思，也不戳破。她把家里操持得井井有条，还学会了腌制各种咸菜，让赵德厚拿到集市上去卖。生意不算好，但多少能贴补点家用。小梅也争气，学习在班里一直名列前茅，每次考试都捧着奖状回家。
日子过得不宽裕，但三个人的心，却越来越近了。
有一天傍晚，赵德厚从地里回来，看见阮金兰坐在院子里择韭菜，夕阳打在她身上，给她的轮廓镀了一层柔柔的金边。小梅在旁边的石桌上写字，嘴里哼着不知名的歌。那条土狗卧在她们脚边，尾巴有一下没一下地摇着。
赵德厚站在门口，看着这幅画面，心里忽然涌上一阵说不出的满足。他想起一年前，自己站在这个院子里，对着月光下那个即将离开的身影，满心绝望地想“这日子真不是人过的”。那时候他以为，这段婚姻会要了他的命。现在他知道了，这段婚姻，救了他的命。
“爸，你回来了！”小梅跑过来，抢过他手里的锄头，仰着笑脸说，“妈妈今天做了你爱吃的红烧肉，可香了！”
阮金兰抬起头，朝他笑了笑。她的眼角已经爬上了细纹，皮肤也不如刚来时那么光润了。可赵德厚觉得，她比任何时候都好看。
晚饭的时候，赵德厚喝了二两散装白酒，脸红扑扑的。他夹了块红烧肉放进阮金兰碗里，又给小梅夹了一块。
“爸，你偏心！给妈妈的是瘦的，给我的是肥的！”小梅噘着嘴抗议。
赵德厚笑了：“你正长身体，肥的才香。”
阮金兰也笑，把碗里的肉夹到小梅碗里：“妈妈不吃肥肉，都给你。”
小梅不依，又夹回给妈妈。一块肉在三个人碗里转了一圈，最后被小梅一人一口分着吃了。赵德厚和阮金兰对视一眼，都忍不住笑出声来。
那天晚上，赵德厚躺在炕上，听见院子里有蛐蛐在叫。阮金兰从背后抱住他，把脸贴在他后背上。
“老公，我有个事想跟你商量。”她的声音闷闷的。
“你说。”
“我想在家里腌更多的咸菜，拿到网上卖。小梅帮我开了个那个什么……微店。你觉得怎么样？”
赵德厚翻过身，面对着她。月光从窗户纸里透进来，她的眼睛亮晶晶的，像盛满了星光。他伸手揽住她，把她往怀里带了带。
“行，你想做就做。我帮你送菜、打包、发货。”
她笑了，轻声说：“老公，你真好。”
赵德厚没说话，只是更紧地抱住了她。窗外的月亮很圆，像一枚饱满的、金黄色的果实，沉甸甸地挂在树梢上。
### 第十八章 春去春来
转眼又是一年春天。槐树发了新芽，嫩绿嫩绿的，像撒了一层金粉。院子里的那棵老槐树，终于开花了。满树的白花挂满了枝头，风一吹，簌簌地往下落，像下了一场香喷喷的雪。
赵德厚坐在槐花树下，看着不远处正在整理咸菜坛子的阮金兰。她的头发剪短了，利落地别在耳后。左手的伤疤已经很淡了，不仔细看几乎看不出来。她动作熟练地把坛子封好，贴上标签，然后交给小梅。小梅拿着手机，给每坛咸菜拍照、上架。
“爸！今天又卖了五单！”小梅跑过来，兴奋得满脸通红，“妈妈腌的萝卜条最受欢迎了。好多回头客呢！”
赵德厚笑着摸了摸小梅的头：“好，好。你妈的手艺，没得说。”
“那当然！”小梅骄傲地扬起下巴，又跑回去帮妈妈打包。
赵德厚站起身，慢慢走到院门口，看着远处田地里黄灿灿的油菜花。风从南边吹来，暖暖的，带着泥土和花的味道。他深深吸了口气，觉得这一年的春天，比往年都要来得早，都要来得暖。
他想起阮金兰刚来的那个春天，她站在门口，怯生生地绞着手指，像只误入陌生领地的野猫。那时候，他们之间隔着一道看不见的墙，墙里头是孤独了半辈子的老光棍，墙外头是孤注一掷的异国女人。谁都不知道，这堵墙什么时候会倒。
现在，墙倒了。他们真正住进了同一个院子里，同一间屋子里，同一段命运里。
“老公，吃饭了！”阮金兰的声音从厨房里传出来，带着笑。
赵德厚应了一声，转身往回走。走进院子的时候，他看见阮金兰正把一碟刚拌好的槐花菜端上桌。小梅在旁边摆碗筷，嘴里哼着越南和中国的童谣，调子混在一起，竟然意外地好听。
他走到桌边坐下，看着这个不大的院子，看着眼前这两个他这辈子最重要的人，心里忽然变得很静、很静，像山间的一池春水，没有一丝波澜。
他想起王二麻子当初问他：图个啥？
现在他知道了。
他图的就是这一桌热饭，这一院槐花，这两个眉眼弯弯的人。
### 尾声
两个月后的一天，赵德厚把王二麻子约到了镇上那家他们常去的小饭馆。王二麻子又胖了一圈，皮带都绷不住了，一坐下就喘。
“老赵，咋想起请我喝酒了？太阳打西边出来了？”
赵德厚给他倒了杯酒，自己先干了。
“老王，我还得谢谢你。”他说，语气诚恳得让王二麻子浑身不自在。
“谢我什么？”王二麻子摸不着头脑，“我可没少给你惹麻烦啊。上次你家那位的身份问题，我都没帮上什么忙。”
赵德厚摆了摆手：“当初要不是你，我也遇不上她。就冲这个，我得谢你。”
王二麻子端起酒杯，跟他碰了一下。两人喝了几杯，话匣子就打开了。王二麻子说起这些年的经历，说自己早就不干跨国婚介了，风险太大，钱也不好赚。赵德厚笑笑，说你是精了。
酒过三巡，王二麻子忽然压低声音问：“老赵，说真的，你后不后悔？那八万块钱，加上后来那些事，遭了那么多罪。要是当初不折腾，你现在一个人不也过得挺自在？说不定还能存下几个钱，给儿子留点。”
赵德厚晃了晃杯里的酒，看着酒面上浮起细小的泡沫，又一个个破掉。他笑了笑，没有马上回答。
窗外，夕阳正在缓缓下沉，把整个小镇都染成了暖融融的橘红色。有几个放学的孩子骑着自行车从饭馆门口经过，笑声清脆得像铃铛。
“老王，我跟你说句实话，”赵德厚把酒杯放下，看着王二麻子的眼睛，“跟她过日子，苦是苦，累是累，有时候气得我撞墙的心都有。可要是让我回到三年前，再选一次……”
他顿了顿，嘴角弯了起来。
“我还选她。”
王二麻子愣了好一会儿，然后哈哈大笑，又给两人满上：“行，老赵，你牛。来，走一个。”
两只杯子碰在一起，发出清脆的响声。酒洒出来几滴，落在桌面上，映着夕阳，亮晶晶的，像碎掉的金子。
赵德厚仰头把酒喝干，放下杯子，望向窗外。远处，阮金兰正带着小梅在路对面的杂货铺买东西。小梅踮着脚，指着一串彩色风车，阮金兰掏出零钱，给她买了一支。小梅举着风车跑出店门，风车迎着风呼啦啦地转，她笑得合不拢嘴。
阮金兰跟在她身后，夕阳把她们的影子拉得长长的，一直伸到赵德厚脚下。
赵德厚低下头，看着自己脚边那两道影子，轻轻地说了一句话。
那句话，轻得只有他自己能听见。
他说：“这日子，值了。”
窗外，春天正浓。
本文由AI生成
热门跟贴