楔子

二零二六年八月的一个傍晚，成都的暑气还未完全散去，夕阳把整座城市染成一片金黄。我站在阳台上，看着楼下快递小哥骑着电动车穿过小区的林荫道，心里还在想着刚才那个电话。

“请问是陈远先生吗？您有一个从上海寄来的快递，需要本人签收。”

上海。这两个字像一把钥匙，打开了记忆深处那扇尘封已久的门。二十一年了，我离开那座城市整整二十一年，从未想过还会有人从那里给我寄东西。

快递箱不大，纸箱外面缠着好几层胶带，像是怕里面的东西碎了似的。我拆开的时候，手指有些微微发抖。箱子打开的一瞬间，一股淡淡的果香飘了出来——是一箱红彤彤的苹果，每一个都用白色的网套包裹得严严实实。

我愣住了。

苹果。又是苹果。

记忆像潮水一样涌上来，那些我以为早已忘记的画面，此刻却如此清晰地浮现在眼前。我想起了那个总是笑眯眯地往我办公桌上放苹果的人，想起了那些年我们一起加班到深夜的日子，想起了最后那次争吵，想起他说“陈远，你这个人，心是石头做的”。

我把苹果一个个拿出来，数了数，正好十二个。每一个都圆润饱满，散发着诱人的光泽。可是，谁寄的呢？快递单上的寄件人信息被故意遮挡了，只留下一个陌生的电话号码。

我试着拨过去，响了很久都没人接。又发了一条短信：“您好，我是陈远，收到了您寄来的苹果，请问您是？”

等了半个小时，没有回音。

我心里隐隐有种说不出的感觉，既期待又忐忑。这些年，我刻意不去想那些往事，以为时间久了，一切都会淡忘。可这一箱苹果，却让我所有的伪装都土崩瓦解。

我拿起一个苹果，凑近了闻。那种熟悉的味道，让我鼻子一酸。我想起很多年前，有人对我说过：“苹果是最诚实的水果，甜就是甜，酸就是酸，从来不骗人。”

那天晚上，我翻来覆去睡不着，脑子里全是过去的片段。第二天一早，我决定把这箱苹果送给楼下的邻居老张。老张是个退休教师，老伴去世得早，儿子在国外，一个人孤零零的。平时我做了好吃的，也会给他送一份。

“老张，朋友寄了一箱苹果，我一个人吃不完，您拿些去。”我把箱子递给他。

老张推辞了几句，最后还是收下了。他笑着说：“小陈啊，你总是这么客气。改天我炖了排骨汤，也给你端一碗。”

我也笑了笑，没再多说什么。回到家里，我坐在沙发上发呆，心里乱糟糟的。那箱苹果就像一块石头，投进了我平静的生活，激起了层层涟漪。

我怎么也没想到，当天晚上十一点多，老张就来敲我的门。他手里捧着那箱苹果，脸色很不好看，声音都在发抖：“小陈，这苹果我不能要，你赶紧看看箱子底下藏了什么东西！”

我一惊，接过箱子仔细查看。箱子的底部有一层薄薄的泡沫垫，掀开之后，下面居然压着一个牛皮纸信封。信封已经有些泛黄，看起来有些年头了。

我的手开始颤抖，慢慢撕开封口，里面掉出一张照片和一张折叠整齐的信纸。

照片上，两个年轻男人并肩站在外滩的江边，身后是灯火辉煌的东方明珠。他们都穿着白衬衫，笑得阳光灿烂。左边那个是我，二十五岁的陈远，意气风发，对未来充满憧憬。右边那个，是赵明诚。

我的眼眶一下子就红了。

信纸上只有短短几行字，是赵明诚的笔迹，虽然有些潦草，但我一眼就认出来了：

“陈远，见字如面。当你看到这封信的时候，我应该已经不在了。这些苹果，是我欠你的。二十一年了，我一直想跟你说声对不起，却始终没有勇气。我知道你可能还在恨我，但我还是想告诉你，当年的事，是我错了。如果有来生，我们还做兄弟，好不好？”

信纸从我手中滑落，我整个人瘫坐在沙发上，眼泪再也止不住。

二十一年的时光，在这一刻轰然倒塌。那些被我刻意遗忘的过往，像电影一样在脑海中一幕幕重演。

我和赵明诚，曾经是最好的兄弟。我们同一年进入上海那家广告公司，同一个部门，同一个项目组。他是上海本地人，我是从四川小城来的穷小子。在公司里，别人都欺负我是外地人，只有他，从不嫌弃我，处处照顾我。

那时候，我们的办公室在南京西路的一栋写字楼里，窗外就是繁华的街景。每天中午，赵明诚都会拉着我去楼下的小店吃饭。他知道我爱吃辣，每次都特意让老板多加辣椒。我说你一个上海人怎么比四川人还能吃辣，他就笑，说这叫入乡随俗。

有一次我感冒发烧，一个人在出租屋里躺着，浑身难受。赵明诚不知道从哪里打听到我的住处，骑了一个小时的自行车过来，给我带了药和粥。他看着我吃完药才走，临走前还把剩下的粥放在床头，嘱咐我记得热一下再喝。

那一刻，我真的很感动。在这个举目无亲的城市里，能有这样一个朋友，是我的福气。

我们的关系真正变得亲密，是因为一件小事。那天下班后，我在公司加班到很晚，准备回家时才发现钱包不见了。里面有我刚取的两千块钱，还有身份证和银行卡。我当时急得满头大汗，四处寻找，却怎么也找不到。

赵明诚知道后，二话不说，陪着我翻遍了整个办公室，又去楼下垃圾桶里找。最后，他在我座位旁边的缝隙里找到了钱包，钱一分不少。

“你也太粗心了，”他把钱包递给我，笑着说，“以后小心点。”

从那以后，我们就成了无话不谈的好朋友。他带我认识他的朋友圈，带我去吃上海最好吃的小笼包，带我去逛他从小长大的弄堂。我也教他说四川话，给他讲我们老家的大山和河流。

有一次喝酒，他喝多了，拍着我的肩膀说：“陈远，你知道吗？我从小就羡慕那些有兄弟姐妹的人。现在好了，你就是我哥，我就是你弟。咱们这辈子，都要做最好的兄弟。”

我笑着点头，心里暖暖的。

那时候的我们，真的以为这份友谊会天长地久。可谁能想到，后来会发生那样的事呢？

我抹了一把眼泪，重新捡起地上的信纸，继续往下看。

“我知道你可能想问，为什么这么多年不联系，偏偏现在寄苹果。其实这些年，我一直都在关注你的消息。听说你回了成都，开了自己的广告公司，做得很好。我替你高兴，真的。你有才华，又肯努力，本来就该成功。只是每次想联系你，都不知道该说什么。我怕你已经忘了我们之间的友谊，更怕你还记得那段不愉快的往事。所以一直拖着，拖到了现在。”

“两个月前，我被查出肝癌晚期，医生说最多还有三个月。躺在病床上的时候，我回想自己这一辈子，最遗憾的事情，就是失去了你这个朋友。这些年，我无数次梦见你，梦见我们一起加班、一起喝酒、一起吹牛。醒来的时候，枕头都是湿的。”

“陈远，我知道一句对不起太轻了，弥补不了当年的伤害。但我还是想说，对不起，真的对不起。我不该为了那件事跟你吵，更不该说那些伤人的话。你是我最好的朋友，我却亲手毁了我们之间的感情。”

“这些苹果，是我让人从陕西洛川运过来的。还记得吗？以前我们说过，等以后有钱了，就去洛川承包一片果园，种最好的苹果，卖到全世界。那时候我们都穷，只能做梦。现在我有钱了，却没有机会了。”

“箱子里有十二个苹果，代表我们认识的十二年。从一九九三年到二零零五年，整整十二年。那是我人生中最快乐的时光，因为有你在身边。”

“如果你愿意原谅我，就来上海送我最后一程吧。如果不愿意，也没关系。我只是想在走之前，把心里的话说出来，不然死不瞑目。”

信的末尾，写着日期：2026年6月15日。

那是两个月前。

我猛地站起来，手忙脚乱地掏出手机，再次拨打那个陌生号码。这次，电话接通了，是一个女人的声音，带着哭腔：“喂，请问哪位？”

“你好，我找赵明诚，我是他的朋友陈远。”

电话那头沉默了几秒钟，然后传来压抑的哭声：“我爸他……他已经走了。昨天刚办完葬礼。”

我的世界，在那一刻崩塌了。

我握着手机，张着嘴，却一个字也说不出来。眼泪无声地流下来，顺着脸颊滴在地上，啪嗒啪嗒。

那个女人继续说：“您是陈叔叔吧？我爸走之前一直念叨您的名字，说如果您打电话来了，一定要告诉您，他不怪您，希望您也别怪他。他还说，那箱苹果是他这辈子最后一次给您送礼，希望您喜欢。”

我蹲在地上，抱着头，哭得像个孩子。

老张在旁边不知所措地看着我，小声问：“小陈，你没事吧？”

我摇摇头，说不出话来。

那一夜，我没有睡。我坐在客厅里，把那十二个苹果一个个摆在茶几上，看着它们发呆。每一个苹果都那么红，那么圆，像是赵明诚的笑脸。

我想起他第一次给我苹果的情景。那是我们认识的第一周，我刚到公司，什么都不懂，连复印机都不会用。他走过来，帮我搞定了所有事情，然后从包里掏出一个苹果递给我：“吃个苹果，放松一下。别紧张，慢慢学就好了。”

从那以后，他每天早上都会带两个苹果，一个给我，一个自己吃。我问为什么是苹果，他说苹果寓意平安，他希望我在上海平平安安的。

就这样，他给了我十二年的苹果。直到我们闹翻的那一天。

那天，也是因为苹果。

我闭上眼睛，那段痛苦的记忆又一次浮现在眼前。

二零零五年的秋天，公司接了一个大项目，我和赵明诚都是项目组的核心成员。项目很重要，关系到公司未来三年的发展，老板下了死命令，必须拿下。

我们连续加班了一个多月，每个人都累得不行。赵明诚负责方案策划，我负责创意执行。本来配合得天衣无缝，却在最后关头出了问题。

那天下午，客户突然提出要修改方案中的关键部分，而且必须在第二天早上之前完成。赵明诚熬了两个通宵，精神状态很差，做出的方案漏洞百出。我看不下去，就擅自做主，把他的方案推翻重做了一遍。

等我做完新的方案，已经是凌晨三点。我发邮件给赵明诚，告诉他我已经改了方案，让他明天直接交给客户。

没想到，这成了我们决裂的导火索。

第二天一早，赵明诚看到邮件后勃然大怒。他冲进我的办公室，把打印出来的方案摔在我桌上：“陈远，你什么意思？这是我的项目，你有什么资格擅自动我的方案？”

我试图解释：“我不是故意的，只是你的方案确实有问题，我怕来不及……”

“怕来不及？”他冷笑一声，“我看你就是想出风头吧？觉得自己比我厉害是吧？别忘了，是谁带你入行的，是谁教你的本事！”

他的话像刀子一样扎在我心上。我也火了，站起来说：“赵明诚，你别太过分！我承认你帮过我，但这不代表你可以永远踩在我头上！这个方案我做得好，客户满意就行，你管我用什么方式？”

“好啊，陈远，你翅膀硬了是吧？”他气得脸色铁青，“既然你这么能干，以后你自己干吧！我再也不会帮你！”

“不需要！”我吼了回去。

就这样，我们吵得天翻地覆。办公室里所有人都看着我们，没有人敢劝架。最后，赵明诚摔门而去，临走前留下一句话：“陈远，你这个人，心是石头做的。我算看错你了！”

那之后，我们再也没有说过一句话。一个星期后，我递交了辞职信，离开了那家公司，也离开了上海。

走的那天，我一个人拖着行李箱去了火车站。路过我们经常去吃的那家小店，老板娘认出我，问我怎么好久没来了。我说我要走了，回老家。她愣了一下，然后塞给我两个苹果：“路上吃，平安。”

我接过苹果，眼泪差点掉下来。

火车开动的那一刻，我看着窗外的上海，心想，这辈子可能再也不会回来了。

可我没想到，这一走，就是二十一年。我更没想到，再次得到赵明诚的消息，竟然是他的死讯。

想到这里，我又忍不住流泪。老张不知道什么时候走了，大概是看我情绪不对，不想打扰我。客厅里只剩下我一个人，和那十二个苹果。

我拿起一个苹果，咬了一口。很甜，汁水很多，是那种久违的、纯粹的甜。可是吃到嘴里，却带着苦涩的味道。

赵明诚，你这个混蛋。你为什么不早点告诉我？为什么要等到快死了才想起我？你以为一句对不起就能抵消二十一年的隔阂吗？你以为我会原谅你吗？

可是，我真的恨他吗？

我扪心自问，却发现心里更多的是愧疚和后悔。当年那件事，真的是他一个人的错吗？如果不是我太冲动，如果不是我太好强，如果我们都能退一步，也许结局就会不一样。

可惜，世上没有如果。

我打开手机，订了一张第二天飞上海的机票。不管怎么样，我都要去见他最后一面。哪怕只是在他的墓前说一声对不起，也好过在这里空留遗憾。

第二天一早，我收拾好行李，准备出门。临走前，我看了看茶几上那十二个苹果，想了想，拿了两个放进包里。

到了上海，我按照信上留下的地址，找到了赵明诚的家。开门的是他女儿，一个二十多岁的姑娘，长得和他很像，特别是那双眼睛，笑起来弯弯的，像月牙。

“陈叔叔，您来了。”她红着眼眶说，“我爸要是知道您来了，一定很高兴。”

我点点头，不知道该说什么。

她带我走进客厅，墙上挂着赵明诚的遗照。照片里的他，头发已经花白了，脸上的皱纹也比以前深了很多，但笑容还是那么温暖，和我记忆中一模一样。

我站在遗照前，深深鞠了一躬。然后从包里拿出那两个苹果，放在遗照旁边。

“赵明诚，我来看你了。”我的声音沙哑，“你不是说要跟我做一辈子的兄弟吗？你怎么说话不算数？”

眼泪又流了下来，这一次，我没有忍住。

赵明诚的女儿递给我一盒纸巾，轻声说：“陈叔叔，您别太难过了。我爸走的时候很安详，他说他终于把心里话说出来了，没什么遗憾了。”

“他有没有……提到过我？”我问。

“经常提。”她说，“特别是最后那段时间，他总跟我说你们年轻时候的事。说你们一起加班到半夜，一起去外滩看日出，一起在弄堂里吃夜宵。他说，那是他最快乐的时光。”

我听着，泪水模糊了视线。

“他还说，这辈子最大的错误，就是跟您吵架。”她继续说，“他一直想找您道歉，但又怕您不肯原谅他。后来他查出了病，就决定无论如何都要给您写信。他说，就算您不原谅他，他也认了，至少他试过了。”

我深吸一口气，说：“其实我早就不怪他了。当年的事，我也有错。是我太年轻气盛，不懂得珍惜。”

“我爸说，您一定会明白的。”她笑了，眼里闪着泪光，“他说，陈远是他见过的最聪明、最善良的人，总有一天会想通的。”

我苦笑了一下。赵明诚，你还是那么了解我。

那天下午，我去了赵明诚的墓地。墓碑很简单，上面刻着他的名字和生卒年月。我蹲下来，用手抚摸着墓碑上的字，冰凉的感觉从指尖传到心里。

“赵明诚，你这个骗子。”我低声说，“你说好了等我来的，怎么就急着走了？”

风吹过墓地的松树，发出沙沙的声音，像是在回应我。

我从口袋里掏出一张纸条，上面写着我在成都的地址和电话号码：“这是我家地址，你要是投胎了，记得来找我。下辈子，我们还做兄弟。”

说完，我把纸条压在墓碑下，转身离开。

走出墓地的时候，太阳已经西斜了。金色的阳光洒在墓碑上，像是镀了一层金。我回头看了一眼，仿佛看见赵明诚站在那里，对我笑。

“陈远，谢谢你来看我。”

我揉了揉眼睛，再看时，什么都没有了。

坐上回成都的飞机，我看着窗外的云层，思绪万千。二十一年前，我逃离这座城市，带着满腔的愤怒和委屈。二十一年后，我回来这里，带着满心的愧疚和思念。

时间真是一个神奇的东西，它能冲淡一切，也能沉淀一切。那些我以为早已遗忘的往事，其实一直都在心底，只是被一层层的灰尘掩盖了。一旦被触动，就会像潮水一样涌出来。

回到成都，我第一件事就是去找老张。老张见到我，先是愣了一下，然后关切地问：“小陈，你还好吧？”

“我没事。”我笑了笑，“老张，上次那箱苹果，您还留着吗？”

“还在呢，我不敢吃，也不知道该怎么处理。”老张说着，把苹果箱搬了出来。

我打开箱子，里面还剩下十个苹果，完好无损。我拿出两个，递给老张：“您尝尝，这是我朋友从陕西洛川运来的，很甜。”

老张接过苹果，犹豫了一下，问：“小陈，那个朋友……是你很重要的人吧？”

我点点头：“是我这辈子最好的兄弟。”

老张拍了拍我的肩膀，没有再问。

那天晚上，我一个人坐在阳台上，一边吃着苹果，一边看着夜空。成都的夜晚很少能看到星星，但今晚例外，天空中有几颗特别亮的星，一闪一闪的。

我想起赵明诚说过的一句话：“人死后会变成天上的星星，守护着自己爱的人。”

赵明诚，哪一颗是你呢？

我对着星空举起手中的苹果：“兄弟，敬你一杯。”

然后，我咬了一大口苹果，甜的、酸的、苦的、涩的，各种味道交织在一起，就像我们的人生。

故事到这里，似乎应该结束了。但我知道，真正的故事才刚刚开始。

因为从那以后，我开始学会珍惜身边的人，学会放下那些无谓的自尊和固执。我主动联系了多年不见的老朋友，向他们道歉，和他们和解。我也开始关心家人，每个周末都回老家陪父母吃饭。

赵明诚用他最后的生命，教会了我最重要的一件事：人生很短，不要把时间浪费在仇恨和遗憾上。趁还来得及，去见你想见的人，说你心里的话，做你想做的事。

那箱苹果，我吃了整整一个月。每吃一个，我都会想起赵明诚，想起我们曾经的点点滴滴。最后一个苹果，我把它切成两半，一半自己吃了，另一半埋在小区花园里。

“赵明诚，你在那边也要好好的。等我老了，去找你的时候，咱们再一起喝酒、一起吃苹果。”

我站起身，拍了拍手上的泥土。夕阳西下，余晖洒在小区的花园里，一切都那么宁静美好。

生活还在继续，而那份跨越了二十一年的友谊，终于在这箱苹果的见证下，得到了和解与释怀。

这就是我和赵明诚的故事。一个关于苹果、关于友谊、关于时间、关于原谅的故事。

也许每个人的生命中，都有那么一个赵明诚。他们来过，爱过，然后离开。留给我们的，是无尽的思念和遗憾。

但请不要等到失去后才懂得珍惜。

趁着还来得及，去拥抱你爱的人吧。哪怕只是一句简单的问候，也可能成为对方生命中最温暖的礼物。

就像那箱苹果，虽然来得晚了点，但终究还是来了。

接下来的日子，我开始频繁地往返于成都和上海之间。赵明诚的女儿赵小雨把我当成亲人一样看待，每次我去上海，她都会做一桌子菜招待我。她的手艺和她父亲很像，连红烧肉的咸淡都一模一样。

有一次，我忍不住问她：“小雨，你爸以前是不是经常做红烧肉？”

她愣了一下，然后笑了：“陈叔叔，您怎么知道的？我爸最爱做红烧肉，说这是他唯一拿手的菜，还是跟一个四川朋友学的。”

我的筷子停在半空中，眼眶又有些发热。原来，赵明诚一直没有忘记我。他学会了做川菜，大概是想念那些年我们一起吃过的味道吧。

赵小雨见我神情不对，轻声说：“陈叔叔，我爸书房里还有很多您的东西，您要不要看看？”

我跟着她走进赵明诚的书房。房间不大，书架上摆满了各种各样的书，大多是广告营销类的专业书籍。书桌的玻璃板下压着一张泛黄的合影，正是那张和我收到的信里一模一样的照片——我们俩在外滩的合影。

赵小雨拉开抽屉，拿出一个旧铁盒：“这里面都是我爸的宝贝，他从来不让别人碰。但他说过，如果您来了，就交给您。”

我接过铁盒，小心翼翼地打开。里面装着很多东西：我们当年一起设计的广告草图、一起写的策划案、一起参加比赛获得的奖状，还有厚厚一沓信——都是我离开上海后，他写给我却没有寄出去的信。

我抽出最上面一封，邮戳日期是2005年11月，那是我离开上海的第三个月。

“陈远，今天路过公司楼下那家小店，老板娘问起你。我说你回老家创业了，她让我给你带两个苹果。我拿着苹果，站在路口发了半天呆，不知道该去哪里找你。后来，我把苹果吃了，很甜，就像你还在我身边一样。”

第二封，2006年春节。

“陈远，过年了。今年上海特别冷，我一个人在家煮了火锅，想起以前过年你都赖在我家不走，说我妈做的蛋饺最好吃。我妈今年又做了蛋饺，问我你要不要来吃。我说你来不了，她叹了口气，没再说话。陈远，你在成都过得还好吗？有没有人陪你过年？”

第三封，2008年。

“陈远，今天汶川地震了，我第一时间想到的就是你。我疯狂地打你的电话，一直打不通。我急得差点买机票飞去成都。后来终于在新闻上看到成都还算安全，我才稍微放心。陈远，你一定要好好的。”

我一封接一封地看下去，每一封信都像一把钝刀，慢慢地割着我的心。原来这些年，他一直在想我，一直在担心我，一直在后悔。而我呢？我做了什么？我把他拉黑了，换了手机号，删掉了所有联系方式，自以为这样就可以彻底忘记。

可是，如果真的忘记了，为什么我还会在夜深人静的时候想起他？为什么每次看到苹果，我都会愣神？为什么我离开上海后再也不吃苹果了？

因为我怕，怕那些回忆会让我崩溃。

赵小雨递给我一杯茶，坐在我身边：“陈叔叔，我爸最后那段时间，每天都在写这些东西。他说，万一哪天您来了，至少能让您知道他从来没有忘记过您。”

我端起茶杯，手抖得茶水都洒了出来：“小雨，我对不起你爸。”

“不，陈叔叔，您别这么说。”赵小雨握住我的手，“我爸说了，当年是他太冲动，说了很多伤人的话。他说您是他见过最有骨气的人，他欣赏您，也佩服您。他只是……只是太在乎您这个朋友了，所以才接受不了您的不告而别。”

我低下头，眼泪滴进茶杯里，泛起一圈圈涟漪。

那天晚上，我住在赵明诚的书房里，把他写的那些信全部看完了。最后一封的日期是2026年5月20日，也就是他查出癌症后的第十天。

“陈远，我今天去医院拿了检查报告。肝癌，晚期。医生说我最多还有三个月。走出医院的时候，我一点都不害怕，反而有一种解脱的感觉。因为我知道，我终于有勇气联系你了。这些年，我一直想跟你说对不起，却总是迈不出那一步。我怕你不原谅我，更怕你已经忘了我。但现在，我没有什么好怕的了。陈远，如果这封信你能看到，我想告诉你，你是我这辈子最好的朋友，唯一的遗憾，就是没能和你做一辈子的兄弟。”

我把信贴在胸口，哭得泣不成声。

第二天一早，我去花店买了一束白色雏菊，又去了赵明诚的墓地。我把花放在墓碑前，坐下来，像以前一样跟他聊天。

“赵明诚，你这家伙，真是够狠的。写了那么多信，一封都不寄给我。你要是早点寄，我们至于错过这么多年吗？你是不是傻？你以为我会恨你一辈子吗？我告诉你，我早就不生气了。我气的不是你，是我自己。我气我自己当初为什么要那么倔，为什么不肯低头。如果我当时留下来，也许我们早就和好了。”

风吹过，墓碑前的雏菊轻轻摇曳，像是在回应我。

“你放心，我会照顾好小雨的。她是个好姑娘，跟你一样善良。我也会经常来看你，给你带苹果，带红烧肉，带你最爱吃的生煎包。你在那边，也要好好的。”

我站起身，拍了拍裤子上的土。阳光透过树叶洒下来，斑驳的光影落在墓碑上，温暖而明亮。

回成都的飞机上，我做了一个梦。梦里，我和赵明诚还是二十多岁的样子，站在外滩的江边，看着对岸的灯火。他递给我一个苹果，笑着说：“陈远，吃个苹果，平安。”

我接过苹果，咬了一口，很甜。

“赵明诚，我们这辈子，还要做兄弟。”

他笑了，眼睛弯成月牙：“当然，说好了的。”

飞机降落时的颠簸把我惊醒，我睁开眼，发现脸上湿漉漉的。旁边的乘客递给我一张纸巾：“先生，你做噩梦了吗？”

我摇摇头，笑了笑：“不是噩梦，是好梦。”

回到成都后，我做的第一件事就是去买了一箱苹果。我把苹果分给邻居、同事、朋友，每个人我都告诉他们：“这是我最好的兄弟从陕西洛川运来的，很甜，你尝尝。”

他们都说好吃，问我哪里买的。我说：“买不到了，这是限量版。”

是啊，这个世界上，独一无二的苹果，再也买不到了。

后来，我养成了一个习惯。每年的八月十四日，也就是我收到那箱苹果的日子，我都会买一箱苹果，挑出最红的十二个，摆在茶几上，然后一个人静静地坐一会儿。

我对着空气说话：“赵明诚，又是一年了。你在那边还好吗？我跟你说，小雨结婚了，嫁了个好人家，对她特别好。你放心吧。对了，我最近学会了你最爱吃的红烧肉，下次去看你的时候，给你带一份。”

有时候，我会觉得自己很傻，对着空气说话，像个疯子。可是，只有这样，我才觉得赵明诚还在我身边，从来没有离开过。

老张有时候会来串门，看到我对着苹果发呆，也不多问，只是默默地陪我坐一会儿。临走的时候，他会拍拍我的肩膀：“小陈，人这一辈子，能遇到一个真心朋友不容易。你那个朋友，是个好人。”

我点点头：“是啊，他是个好人。”

有一天，我突然想起一件事。赵明诚在信里说，这些苹果是他让人从陕西洛川运过来的。我记得我们年轻时确实说过要去洛川承包果园，但那只是酒后的一句玩笑话，没想到他当真了。

我上网查了一下洛川苹果的资料，发现那里的苹果确实很有名，因为海拔高、日照充足，苹果格外香甜。我还查到，洛川有一个“兄弟果园”，是两个好朋友一起创办的，一个叫赵明诚，一个叫陈远。

我愣住了。

我拨通了赵小雨的电话：“小雨，你爸是不是在洛川有个果园？”

电话那头沉默了一会儿，然后传来赵小雨哽咽的声音：“陈叔叔，您知道了？我爸十年前就在洛川买了一片果园，取名叫‘兄弟果园’。他说，那是他和您共同的梦想，他要替您实现。”

我握着手机，说不出话来。

“那片果园现在由当地的农户打理，每年产的苹果，我爸都会留出一批最好的，放在冷库里存着。他说，等有一天找到您了，就把这些苹果送给您。今年的苹果，就是从那片果园里摘的。”

我挂了电话，订了一张去洛川的机票。

到了洛川，我找到了那片果园。它在一个山坡上，放眼望去，漫山遍野都是苹果树，红彤彤的果实挂满枝头，像一盏盏小灯笼。果园入口处立着一块木牌，上面写着四个大字——“兄弟果园”。

我走进果园，果农老刘迎了上来：“您是陈先生吧？赵先生交代过，如果您来了，一定要好好招待您。”

他带我参观了整个果园，告诉我赵明诚每年都会来这里住几天，亲自修剪树枝、施肥浇水。他指着最大的一棵苹果树说：“这棵树是赵先生亲手种的，他说要种一棵最好的树，结最好的果子，送给最好的兄弟。”

我走到那棵树下，伸手摸了摸粗糙的树干。树皮上刻着两个字——“陈远”。

我再也忍不住了，抱着树干，放声大哭。

赵明诚，你这个傻子。你为什么要对我这么好？你为什么不告诉我？你知不知道，你这样会让我内疚一辈子？

老刘站在一旁，默默地看着我，没有说话。

等我哭够了，他递给我一个篮子：“陈先生，您摘些苹果带回去吧。赵先生要是看到您来了，一定会很高兴的。”

我擦干眼泪，摘了满满一篮苹果。每一个都又大又红，散发着诱人的香气。

离开洛川的时候，我带走了那棵树上的一片叶子，夹在钱包里。这样，无论我走到哪里，都带着赵明诚的心意。

回到成都，我把那片叶子塑封起来，做成书签，夹在那本我们一起读过的《平凡的世界》里。这本书是我们刚认识时，他借给我的。他说：“陈远，这本书送给你，希望你像孙少平一样，不管遇到什么困难，都不要放弃。”

我一直留着这本书，只是不敢翻开。现在，我终于有勇气重新阅读了。

翻开扉页，我看到赵明诚写的一段话：“致我最亲爱的兄弟陈远：愿你的人生，像苹果一样，先苦后甜。愿我们的友谊，像这棵苹果树一样，四季常青。”

落款日期是1993年9月1日，我们认识的第一天。

原来，从一开始，他就把我当成了最好的兄弟。而我，却用了整整三十三年的时间，才真正明白这份情谊的重量。

如今，我常常想，如果时光可以倒流，我一定不会选择离开。我会留下来，和赵明诚一起面对所有的困难和挑战。我们会一起创业，一起实现梦想，一起变老。即使偶尔吵架，也会很快和好，因为我们是最好的兄弟。

可惜，时光不会倒流。我们只能在遗憾中学会珍惜，在失去后懂得拥有的可贵。

但我相信，赵明诚一定不希望我一直沉浸在悲伤里。他寄那箱苹果给我，不是为了让我难过，而是想让我知道，他一直都在，他的友谊一直都在。他希望我好好活着，替他看这个世界，替他感受生活的美好。

所以，我会好好活着。我会把那份友谊珍藏在心底，带着他的祝福，继续前行。

我会在每一个阳光明媚的日子里，想起他温暖的笑容。会在每一个吃到苹果的时刻，想起他说的那句话：“苹果是最诚实的水果，甜就是甜，酸就是酸，从来不骗人。”

我们的友谊，也像苹果一样诚实。虽然经历了时间的考验，有过酸涩，但最终的滋味，是甜的。

这就是我和赵明诚的故事。一箱苹果，跨越了二十一年的时光，让我们在生死相隔后，终于达成了和解。

如今，那箱苹果已经被我吃完了。但我知道，赵明诚的友谊，会像那棵他亲手种下的苹果树一样，在我的心里生根发芽，开出最美的花，结出最甜的果。

全文完

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。