什么是独立？ 问一个孩子，她会告诉你——独立就是没人能管她。问一个国家，它会递给你一个日期、一面旗帜、一份权利宣言，或者一首在晨会上唱得有些跑调的歌。问一位哲学家，他会像即将摧毁你确定性的哲学家那样微笑，然后说——你确定这种东西真的存在吗？ 今年，我出生的国家八十岁了。八十年前，一面旗帜在午夜升起，也许同时有另一面旗帜降下；八十年前，一条线被划在一片从未完全同意自己究竟是一还是二的土地上；八十年来，我们一直称自己为自由的人，对抗着殖民制度，而在这个世界上，自由一旦被仔细端详，就会像你确信自己已经捧好的水，从指缝间悄悄溜走。 今天，我想和这个词坐一会儿。不是庆祝它，也不是谴责它，而只是坐一会儿，就像在婚礼上陪一位年迈的亲戚坐着，倾听那些说出口的话底下，究竟什么是真实的。 我看到第一个荒诞之处——我说荒诞，带着温柔，而非嘲讽——在于：我们所庆祝的独立，本质上是一个关于划界的故事。把界线以内的一切叫做“我们”，把界线以外的一切叫做“他们”。可是旁遮普的小麦并不知道自己是印度小麦。恒河不会在孟加拉国边境停下，申请一张签证。决定一个农民今年能否吃饱的季风，从未咨询过拉德克利夫线。我们在一具活生生的身体上——它的河流、它的语言、那些记得家在两边的祖母们——划下了一道边界，然后我们把这划线的行为本身，称作自由。 也许它确实是自由。也许它必须如此。我不是来反对民族国家的；说实话，我挺喜欢拥有护照，我也喜欢知道该对政府里的谁生气——当道路坑洼或考试舞弊的时候。但让我们不要把这幅地图当成土地本身，不要让这条线遮蔽那些被它分开却依然相连的生命。 因为没有任何事物是独自站立的。小麦需要季风，季风需要海洋，海洋需要天空。一个国家需要它曾经划出去的另一半，就像一具身体需要另一片肺。独立不是孤立。自由不是悬浮于一切关系之外。八十年来，我们学会了如何庆祝一条线；接下来的八十年，也许我们要学会的，是如何看见那条线两边共同呼吸的生命。
热门跟贴