空旷而迷宫般的商场。笼罩在荧光灯下的办公楼。寂静的酒店走廊。在2010年代末，这些熟悉却又令人不适（且隐约带有威胁感）的图像充斥着互联网。随后，当疫情颠覆了日常生活，让世界变得不稳定且支离破碎时，所谓的“阈限空间”开始象征一种更广泛的文化焦虑：看着世界失去意义时的那种不安感。

主演A24新锐Z世代恐怖电影《后室》的雷娜特·赖因斯夫发现，自己对这些图像着迷，因为那种诡异感给她带来了一种奇特的安慰。“它跟我看待世界的方式、跟现实世界的荒诞太契合了，”这位凭借《感性价值》获得奥斯卡提名的明星在最近一次视频通话中解释道。她将这种吸引力比作自己对超现实和荒诞艺术作品的崇敬——这些作品足以改变现实，从而暴露生活中天然的怪异之处——这是她在疫情期间达到顶峰的兴趣。“要理解我们所处的世界，尤其是在新冠期间——事情变化如此之大，社会的结构、我们的工作方式、我们的互动方式全都变了——我唯一能找到安慰的就是看超现实主义的作品，”她说，但她也想知道，当其他人面对同样的图像时，是否也有同样的感受。答案是凯恩·帕森斯打来的一个电话——他是一位正在开发一部关于这些完全相同空间的电影的年轻电影人。

打开网易新闻 查看精彩图片

这部《后室》出自这位在网上被称为“Kane Pixels”的20岁导演之手，将于本月底上映。在片中，他为这些空间打造了一个电影宇宙，并搭配了全明星阵容，包括切瓦特·埃加福、马克·杜普拉斯、芬恩·贝内特和卢基塔·麦克斯韦。但“后室”到底是什么？这个想法起源于4chan的超自然主题板块，当时一位用户于2019年请求提供“令人不安的图像”。很快，空旷无边的办公空间画面开始占据页面。第二年，当人们真的在疫情期间离开这些房间时，这些房间开始让人觉得它们是来自过去的诡异遗迹。后室很快成为了一个互联网恐怖传说（说得专业点，这叫“creepypasta”），其核心是无穷无尽的办公室式空间。16岁时，帕森斯推出了如今已成为邪典经典的YouTube系列“后室”，以VHS录像带“寻获影像”（found footage）的形式呈现，讲述一个人被困在无边无际的迷宫中，被怪物追赶的故事。

帕森斯的导演长片处女作把这个题材铺开来讲。片中克拉克（埃吉奥福饰）是个离异人士，稀里糊涂闯进了“后室”。他失踪之后，他的心理医生玛丽·克莱因（赖因斯夫饰）去追他，那个地方就是个噩梦般的迷宫，全是扭曲的办公室。赖因斯夫来演这片子，挺让人意外的。她今年凭借约阿希姆·特里耶的《情感价值》获得奥斯卡最佳女主角提名，之前还演过特里耶的《世界上最糟糕的人》，拿了2021年戛纳最佳女演员奖。“我是演社会现实主义那一路的，那种表演更开放、更细腻、更有层次。”赖因斯夫解释道。“但在这儿，你得干净利落，把一场戏演到极致，或者说你的表演得往某个方向走。某种意义上，这种表演更讲究设计感。”

有个地方和她以前演的角色挺像，就是玛丽要面对很深的情感困扰。“童年创伤？那我立马就上钩了！”赖因斯夫开玩笑说。但到这儿，那种焦虑实实在在照进了角色周围的空间，甚至充满了整个房间。吸引她的是，《后室》把那种看不见的焦虑变成了一种摸得着的东西。这种焦虑不只属于角色，还扩展到了更普遍的社会焦虑上——其中有不少在Z世代身上特别突出：像是为求高效而设计出来的空间让人不自在，还有对技术的恐惧，加上世界的不确定性。在那些没完没了的空房间里，她看出帕森斯是想表达：现代环境会怎样塑造——甚至扭曲——我们的心理状态。

“他也有同样的存在主义观念，认为这些空间是根据我们的心理和周围环境自己形成的——我们很容易受这些东西影响——而由于当今社会太注重效率、省钱和优化，这种半熟悉半陌生的过渡空间正变得越来越普遍，”她说。

当赖因斯夫看剧本时，她马上想到了大卫·林奇的《蓝丝绒》，想到“潜意识房间”，以及“房间怎么变化、怎么自己成了主角”。但当她告诉帕森斯时，她吃惊地发现他压根不知道这部电影。“我特别好奇那是啥感觉：他看到了啥？”赖因斯夫说，她说自己看到下一代人创作时，用的完全是另一套参照物。反倒是帕森斯，他的灵感来自互联网、电子游戏的叙事方式，还有其他赖因斯夫不熟悉的东西。“我觉得我好像能用一种新眼光看我的世界，也能用新眼光看他的世界，”她补充道。

“我现在看出来了，这波导演都是从网上冒出来的，”雷恩斯夫说。“以前的电影人能拍更多片子，因为当年不像现在这样，需要那么多钱才能拍。这些年轻导演拍片，就是围绕自己能接触到的现有资源来搭一个框架。对凯恩来说，YouTube给了他很大的自由。更妙的是，一大群粉丝围着网上冒出来的那个画面，一起编故事、造神话。”

一部讲闹鬼办公楼的恐怖片，这远远超出了大家想象中雷恩斯夫会接的范畴。但她觉得自己一直是这样走过来的，不算跑偏。“我特别爱学新东西，所以也不是说我要换个方向，”雷恩斯夫说。她还提到一个类似的转向：拍完《世界上最糟糕的人》之后，她决定去拍《不同的男人》，一部有点查理·考夫曼味道的电影，因为“紧接着去拍浪漫喜剧会让我觉得不对劲——我需要做点完全不同的。”

但赖因斯夫绝不是唯一一个被“后室”这个网络都市传说吸进去的人。这世界一天比一天让人看不懂，所以年轻一代为啥会迷上那些讲存在恐惧的故事（或者说就是纯纯的梗图），也不难猜吧。这么看的话，那种说不清道不明的感觉反而让人有点安心。《后室》让赖因斯夫发现，其他人——包括整整一代在网上和后疫情时代长大的人——也被这种“中间地带”给打动了。

“现在的小孩接触到的信息太多了，而且活在一个人和人都在网上聊天的时代，”赖因斯夫说。“他们对现实的感受跟我小时候完全不一样，可我还是被打动了。我觉得这东西能火，就是因为大家在看的时候能找到一点安慰。因为有时候你心里有些说不清道不明的东西，想面对它、搞懂它，唯一的办法就是去做另一件同样不靠谱的事。”