周六清晨，纽约港的水域迎来了一群特殊的游泳者。退役海军海豹突击队员、退伍军人、急救人员以及支持者们相继跃入水中，参加一年一度的“纽约海豹游泳”活动。这场活动的目的，是向美国最伟大的英雄们的服役与牺牲致敬。

“这一切都是为了纪念我们逝去的战友，”退役海豹突击队员布拉德·吉尔里（Brad Geary）在现场表示，“致敬我们的国家，致敬上帝。”

打开网易新闻 查看精彩图片

在自由女神像的背景下，吉尔里与同为退役海豹突击队员的比尔·布朗（Bill Brown）、吉米·梅（Jimmy May）一起，回顾了这场活动背后的使命。这项活动将数英里的游泳和体能挑战，与对服役者和牺牲者的致敬结合在了一起。

这个地点本身就是活动信息的一部分

作为纽约海豹游泳活动的创办者，布朗谈到选址用意时说：“我们选择这个地方，是因为自由女神像以及她所代表的一切——我们的自由，我们的公民自由。”

他补充道：“埃利斯岛代表什么？代表所有为了更好生活来到这个国家的男男女女，代表我们国家的多样性。再说到空荡天空纪念园（Empty Sky Memorial），它代表什么？代表所有在9·11事件中丧生的美国人。”

“我们热爱这个国家。”

从失去战友的孤独，到建立互助组织

梅是一名退役海豹突击队指挥官，也是本次活动2026年受益机构“超越兄弟情谊”（Beyond the Brotherhood）的创办者。他说，这个非营利组织的使命源于他自己从军旅向平民生活过渡的艰难经历，以及四名朋友自杀离世给他带来的冲击。

“当我刚离开海豹突击队时，我的很多朋友——具体来说，四个——自杀了，我不知道该怎么办，”梅说，“我感到非常孤独。”

正是那段经历，促使梅去建立他当年所缺失的那种支持网络：让海豹突击队战友们重新找到社区归属感、服务感和目标感。梅表示，该组织此后收到了来自全国各地的“大量支持”。

阵亡英雄母亲：能和他们站在一起，对我意义重大

周六的集会聚集了退伍军人、急救人员、支持者以及阵亡者的家属。其中一些家属已经在这样的传统中找到了属于自己的意义，许多人年复一年地回来，与海豹突击队群体站在一起。

“这意义太重大了，”辛迪·迪茨（Cindy Dietz）说。她是一位金星母亲（Gold Star mom，指在战争中失去子女的父母），她的儿子、海军海豹突击队员丹尼·迪茨（Danny Dietz）于2005年在阿富汗阵亡。

“从比尔创办这个活动开始，我就一直在这里。看着这些队员们，和他们站在一起，对我来说意义重大。”

一次冬泳，一场跨越生死的纪念

从自由女神像到埃利斯岛，再到承载9·11记忆的空荡天空纪念园，这条游泳路线串起的是美国记忆中的多重符号。但对参与者来说，这项活动最核心的仍然是“人”——那些服役的人、牺牲的人，以及每年坚持到场、不愿被遗忘的家属们。

对梅来说，这个组织是他从孤独中走出来的方式，也是为那些正在经历同样困境的战友们搭起的一座桥。对迪茨这样的母亲来说，每年来到这里，和这些穿着队服的人站在一起，就是一种持续的连接。

纽约港的水依旧寒冷，但这场一年一度的游泳，显然有着比体能挑战更深的温度。

如果你或你认识的人正在经历自杀念头，请拨打自杀与危机求助热线988，或拨打1-800-273-TALK（8255）。