说出来有点丢人。

结婚半年，我最怕的事情是天黑。

每天晚上十点半，我准时放下手机，侧身贴到墙根。

膝盖蜷起来，后背绷直，整个人缩成窄窄一条。

床垫往他那边陷下去一大块，我这边被扯得微微倾斜，像睡在斜坡上。

他翻个身，整张床跟着晃。

我立刻清醒，心提到嗓子眼，盯着黑暗里他模糊的轮廓，等他重新安静下来。

他睡熟了，呼吸又沉又长，一只手搭过来，压在我腰上。

那只手少说有二十斤，我试着挪开，纹丝不动。

我叫他，推他，他含含糊糊嗯一声，翻个身，手倒是收回去了，腿又甩过来。

小腿压住我大腿，我整个人被钉在床垫上。

那一瞬间我脑子里只有一个念头——千万别翻身。

他一翻身，半边身子压上来，我连气都喘不上来。

说出来不怕你们笑话，我体重八十斤，他一百八十斤。

差了一百斤。

两张结婚证，一张床，中间隔着一百斤的肉。

我有时候半夜实在睡不着，就盯着天花板想，这日子怎么过成这样了。

认识他那年，我二十五岁。

在广东一个普通小县城长大，读完大专在镇上做文员，一个月三千多块钱。

家里条件一般，爸妈都是老实本分的人，供我读书已经花了不少力气。

我妈托亲戚给我介绍对象，说来说去就是那几句话——年纪不小了，别挑了，找个踏实过日子的比什么都强。

他就是亲戚介绍的。

第一次见面在镇上茶楼，他穿一件洗得发白的T恤，坐下来先给我倒茶，问我喝什么。

人长得不算好看，但看着顺眼，说话慢吞吞的，笑起来有点憨。

我当时心里想的是，这人还行，不讨厌。

后来慢慢接触，发现他确实是个老实人。

在工厂做技术员，一个月六千多，不抽烟不喝酒，下了班就回家。

他爸妈在镇上开了个小卖部，房子是前几年盖的，三层楼，虽然没装修完，但好歹不用还房贷。

我妈说，这条件可以了，你看看现在外面那些年轻人，结婚光首付就得掏空两家人。

我想想也是。

我自己什么条件，心里有数。

长得一般，学历一般，家境一般，能找到个不嫌弃我瘦、脾气好、家里有房的，已经算不错了。

处了半年，两家人吃了顿饭，就把婚事定了。

彩礼给了六万八，我妈添了两万，凑了个整数给我们买了辆代步车。

结婚那天，他穿西装，我穿婚纱，他抱我上车的时候，旁边有人起哄。

我听见有人说，新娘子太瘦了，新郎官你可得轻点。

他嘿嘿笑，说没事，我会小心的。

那时候他一百六十斤。

虽然也重，但还没到现在这样。

结婚头两个月，日子过得还行。

他对我确实不错，下班回来会带水果，周末陪我去逛超市，发了工资先转两千给我做家用。

我做饭他洗碗，我拖地他晾衣服，看着挺像那么回事。

但问题出在床上。

他睡觉不老实，爱翻身，手重脚重。

我被他压醒过好几次，每次都是半夜惊醒，胸口发闷，像被什么东西压住了一样。

我推他，他迷迷糊糊说对不起，翻个身继续睡。

第二天早上问他，他完全不记得。

我说你昨晚又压到我了，他就笑，说哪有那么夸张，我睡觉很老实的。

我说真的，你压得我喘不过气。

他就说，那你推我嘛，推我我就醒了。

可问题是，我推不动。

八十斤的力气，去推一个一百八十斤的人，跟推一堵墙没什么区别。

结婚第三个月，他开始长胖。

他自己也说不清楚怎么回事，就是饭量变大了，晚上还要加一顿宵夜。

我劝他少吃点，他说上班累，不吃饱了睡不着。

他爸妈也惯着他，每次回婆家吃饭，婆婆总往他碗里夹肉，说男人壮实点好，有福气。

转头又看我，说你怎么还是这么瘦，多吃点，不然以后怀孩子怎么办。

我笑笑，没接话。

心里想的是，他再胖下去，我连睡觉都成问题，还怀什么孩子。

到了第四个月，他体重飙到一百七。

床垫被他睡出一个坑，我这边越来越窄。

我开始有意识地等他先睡。

每天晚上，我先靠在床头看手机，等他躺下，等他呼吸变沉，等床垫不再晃动，我才悄悄躺下去。

躺下去也不敢放松，整个人绷着，缩在墙边，像一只贴在墙上的壁虎。

他翻个身，床垫一弹，我跟着弹一下。

他伸个手，我得赶紧往墙里缩，怕他搭过来。

有一回半夜，他真的翻身压过来了。

半边身子压在我胸口，我瞬间就醒了，感觉胸腔被压扁了，吸气只能吸到一半。

我拼命推他，推不动。

我叫他，声音被压得变了调，他也没反应。

我急得眼泪都出来了，使劲掐他胳膊，他才迷迷糊糊醒过来，问我怎么了。

我说你压到我了，你快起来。

他赶紧翻过去，开了灯看我，问我有没有事。

我坐在床上喘了好一会儿，胸口还是闷。

他给我倒了杯水，说对不起对不起，我真的不知道。

我说你不知道，你每次都这么说。

他沉默了一会儿，说要不我睡地上吧。

我没说话。

他真去柜子里抱了床被子，铺在床边地板上，躺了一夜。

第二天早上起来，他腰疼得直咧嘴，说地上太硬了，睡不惯。

我看他那样，心里又有点过意不去。

我说算了，你还是睡床上吧，我注意点就行。

他又回到床上，但没过三天，又压到我了。

这次是胳膊肘，直接顶在我肋骨上。

我疼得叫出声，他吓醒了，连声说对不起。

我说你别对不起了，你能不能减减肥。

他愣了一下，说好，我减。

第二天他真去买了双跑鞋，说以后每天早起跑步。

跑了三天，第四天说腿疼，第五天说下雨，第六天说再睡一会儿。

跑鞋塞进鞋柜，再没拿出来过。

我看在眼里，心里说不出的滋味。

不是生气，是那种闷闷的、说不清道不明的失望。

像什么东西堵在胸口，吐不出来，咽不下去。

第五个月，他体重一百七十五。

我瘦到七十八斤。

不是刻意减肥，是睡不好，吃不下，整个人提不起精神。

白天上班犯困，晚上回家做饭，吃完饭收拾完，坐在沙发上就想睡。

但一躺到床上，又睡不着。

怕他翻身，怕他压过来，怕半夜又被压醒。

那种恐惧不是一天两天的事，是每天晚上都要经历一遍。

像钝刀子割肉，不致命，但疼。

婆婆来家里看过一次，进门先看我，说你怎么又瘦了，脸色也不好。

我说最近睡不太好。

她说是不是床不舒服，我说不是。

她又说，是不是他打呼噜吵到你，我说也不是。

她看了我一会儿，没再问，转头去厨房给他儿子做饭。

那天晚上，他又加了一碗饭，婆婆在旁边笑眯眯看着。

我坐在对面，看着他碗里堆起来的红烧肉，一句话没说。

吃完饭，婆婆走了，他躺沙发上刷手机，我去洗碗。

水龙头哗哗响，我看着水池里的泡沫，突然想，我到底图什么。

图他对我好？

他是对我好，但这种好，抵不过每天晚上被压醒的恐惧。

图他条件还行？

三层楼的房子，没装修完，住着也就那样。

图他老实？

老实是老实，但老实到连自己老婆睡不好都改不了，这种老实有什么用。

我把碗洗完，擦干手，回到卧室。

他已经躺床上了，床垫又往他那边陷下去。

我站在门口，看着那个陷下去的弧度，突然不想进去了。

他还没睡，手机屏幕的光映在他脸上，看见我站在门口，往旁边挪了挪，给我腾出一点位置。

我犹豫了几秒，还是走过去，躺下去，身体贴着床边，后背挨着墙。

他还没睡着，看见我进来，往旁边挪了挪，给我腾出一点位置。

我躺下去，身体贴着床边，后背挨着墙。

他侧过身想搂我，我下意识缩了一下。

他停住了，问，怎么了。

我说没事，困了。

他翻回去，没再说话。

我闭着眼，但睡不着。

脑子里乱糟糟的，想不出个结果。

第二天早上起来，我去称体重。

七十六斤。

比上个月又少了两斤。

我看着秤上的数字，愣了一会儿。

他起床看见我站在秤上，说怎么又瘦了，是不是没吃饱。

我说吃饱了。

他说那你多吃点，你看你瘦得跟竹竿似的。

我没接话。

去厨房热牛奶，手有点抖，不知道是没睡好还是低血糖。

吃早饭的时候，他喝了两碗粥，吃了四个包子。

我喝半碗粥，吃半个包子，就吃不下了。

他看我剩下半个包子，说你浪费，拿过去塞嘴里了。

我没说什么。

吃完饭他去上班，我收拾桌子。

洗碗的时候，水槽里他昨晚吃宵夜的碗还泡着，油漂了一层。

我洗着洗着，突然觉得累。

不是身体累，是从心里往外冒的那种累。

上午拖地，拖到他昨晚躺的沙发前面。

沙发垫子被他坐出一个坑，我搬不动他，也搬不动那个垫子。

只能绕着拖。

晚上看电视，他一个人占了大半张沙发，腿搭在茶几上。

我坐在扶手上，靠着墙。

他看我坐扶手，说你怎么不坐过来。

我说这边凉快。

他没再问，继续看手机。

周末婆婆来了，带了一锅鸡汤。

进门先看我，眼神顿了一下。

她说你怎么又瘦了，脸上都没肉了。

我说最近胃口不太好。

她说胃口不好也得吃，你这样的身体，以后怎么要孩子。

我说妈，不急。

她说怎么不急，你们都结婚半年了。

她转头去厨房盛汤，给我舀了一大碗，上面漂着一层油。

我喝了两口，胃里翻腾，放下碗。

婆婆看见了，脸色不太好看。

她说你是不是嫌我做的不好吃。

我说不是，真吃不下了。

她说你吃这么少，哪有力气，晚上怎么伺候他。

我愣了一下，没听懂她说的伺候是什么意思。

她也没解释，转身去给他儿子盛饭。

那天晚上，他又吃了两碗饭，一碗鸡汤，半只鸡。

我坐在旁边，看着他吃，胃里越来越堵。

那天夜里，我照例等他先睡。

他躺下后很快打起了呼噜，呼吸很沉。

我确认他睡熟了，才慢慢躺下去，缩在墙边。

大概睡到凌晨两点，我被他翻身压醒了。

这次不是胸口，是他整个上半身翻过来，右臂重重砸在我左臂上。

我左臂被压在下面，骨头像要被折断一样。

我疼得叫了一声，使劲抽胳膊，抽不出来。

他一百八十斤的重量压在上面，我根本动不了。

我急了，用右手去推他的肩膀，推不动。

我用指甲掐他，掐了好几下，他才迷迷糊糊翻过去。

我的左臂终于抽出来了，但整条胳膊又麻又疼，手指都在抖。

我开了床头灯，看左臂，小臂上红了一片，已经开始发青。

他醒了，坐起来，看见我胳膊上的印子，愣住了。

他说对不起，我真的不是故意的。

我没说话，眼泪掉下来了。

不是疼哭的，是那种积了很久的委屈，一下子全涌上来了。

他慌了，伸手想拉我胳膊看，我躲开了。

他说我们去医院看看吧。

我说不用。

他说那涂点药，我去找药。

他翻柜子找出一瓶红花油，要给我涂。

我缩回手，说不用了，你睡吧。

他说你这样我怎么睡。

我说你睡你的，我坐一会儿。

他坐在床上，看着我，不说话。

过了一会儿，他说，要不我明天去买个单人床，放隔壁房间。

我抬头看他，没接话。

他又说，或者我睡地上，买个厚点的垫子。

我说你上次睡地上腰疼。

他说那怎么办，总不能再压到你。

我没回答。

他叹了口气，躺下去，盯着天花板。

我靠在床头，左臂还在隐隐作痛。

两个人就这么沉默着，谁也没再说话。

第二天早上，他真去家具城看床了。

中午回来，说看中了一张折叠床，可以放书房。

我说你放书房，你爸妈来了怎么看。

他说那先不买，我再想想别的办法。

下午他在网上搜减肥方法，收藏了好几个视频。

晚上回来，他破天荒没吃宵夜，说从今天开始减肥。

我看着他，不知道该信还是不该信。

他坚持了五天。

五天里，他晚饭只吃一碗，晚上不吃宵夜，还下楼走了两圈。

第六天，他下班回来，说同事聚餐，吃了烧烤。

回来的时候，身上带着孜然味，笑着说今天破戒一次，明天继续。

我没说什么。

第七天，他又吃了宵夜，说饿得睡不着。

第八天，他说要不还是买折叠床吧。

我说你买吧。

他真买了，放在书房。

那天晚上，他把被子抱到书房，铺在折叠床上。

我躺在卧室的大床上，第一次觉得床这么大。

但翻来覆去，还是睡不着。

不是怕被压了，是觉得空。

凌晨一点，我起来上厕所，路过书房，看见他蜷在折叠床上。

折叠床太小，他腿伸不直，整个人缩成一团。

他也没睡着，看见我路过，说这床太短了，脚悬在外面。

我说你回卧室睡吧。

他说那你怎么办。

我说我睡边上，你睡中间，中间不陷。

他犹豫了一下，抱起被子回了卧室。

躺下之后，他确实睡在中间，我贴着边。

但半夜他一个翻身，床垫又弹起来，我差点被弹下去。

我抓住床沿，稳住身体，看着他熟睡的脸，心里说不上是什么滋味。

他努力了，真的努力了。

但努力解决不了问题。

体重还在，床垫还在，恐惧还在。

我缩回墙边，把被子裹紧，闭上眼睛。

明天会怎样，我不知道。

但我知道，这样的日子，不是一天两天，是以后每一天。

折垫床买了之后，他睡书房睡了三天。

头两天他进门就把书房门关上，我躺在卧室，隔着一堵墙，听见他在那边翻身、叹气，折叠床的金属腿蹭着地板，发出吱吱的响声。

第三天半夜，我起来倒水，路过书房，门虚掩着。

灯光从门缝漏出来，他还没睡，背靠着墙，坐在那张小床上，腿蜷着，膝盖几乎顶到胸口。

他看见我，说这床真的不行，睡着腰疼，脚也伸不直，半夜醒了三次。

我说那你回来睡吧。

他说我怕又压到你。

我没接话，端着水杯回了卧室。

第四天早上，他把折叠床收起来，塞进了储藏室。

他说先不睡了，再想想别的办法。

他又开始减肥了。

这次比上次认真，晚饭只吃半碗米饭，菜也挑素的吃，肉基本不碰。

晚上饿了就喝水，一杯接一杯，喝得肚子咣当响。

我半夜听见他在厨房倒水，脚步声很轻，怕吵醒我。

坚持了大概十天，他瘦了四斤。

秤上的数字往下降了一点，他高兴得不行，说我再坚持两个月，肯定能瘦到一百六。

我说能。

但我心里想的是，一百六，和一百八，对我来说差别大吗。

婚前他就是一百六，那时候我睡觉已经觉得床垫会陷。

只不过那时候新鲜，觉得忍忍就过去了。

现在新鲜劲儿过了，忍的力气也没了。

第十二天，他公司团建，去吃了火锅。

回来的时候很晚了，他身上带着火锅底料的味道，进门就说今天没忍住，吃了不少肉。

他说从明天开始重新减。

我说嗯。

他看了看我，没再说什么，洗完澡躺下就睡了。

那天夜里，他又压过来了。

这次不是胳膊，是他翻身的时候，一条腿搭在我腿上，我右腿被他压得发麻。

我挣扎着抽出来，动静太大，他被吵醒了。

他迷迷糊糊说了句对不起，转个身又睡过去了。

我睁着眼睛躺到天亮，左臂的淤青还没消完，右腿又添了新的。

第二天早上，我站在镜子前，看着自己。

锁骨凸出来，手腕细得能看见青色的血管，胳膊上那一块青紫还没褪干净。

上秤称了一下，七十六斤。

结婚前是八十斤，半年掉了四斤。

他半年涨了二十斤，我半年掉了四斤。

我没跟他说，也没跟任何人说。

说了又能怎样，人家只会觉得你矫情，觉得你小题大做，觉得你嫁了个老实人还不满足。

婆婆又来过一次。

她看见我胳膊上的淤青，问怎么回事。

我说不小心碰的。

她看着我的胳膊，又看看我的脸，说你太瘦了，风一吹就倒，碰一下就青，你这身体不行。

我说妈，我知道。

她叹了口气，说你们年轻人，什么都不懂，结婚过日子，身体是根本，你这样下去，以后怎么办。

我不知道她说的以后是指什么，是要孩子，还是别的。

我没问。

她也没再说。

那天晚上吃饭，她做了红烧肉。

他夹了三块，吃到第四块的时候，看了看我，放下了筷子。

婆婆说怎么不吃了。

他说我减肥。

婆婆看了我一眼，没说话，但那个眼神，我读懂了。

她觉得是我在逼他减肥，是我事情多，是我不知好歹。

我没解释。

解释也没用。

那天晚上婆婆走了之后，他坐在沙发上，看着手机，忽然说，要不我们去买个更大的床。

我说家里卧室放不下。

他说那换个大点的房子。

我说首付不够。

他沉默了一会儿，说也是。

又过了几天，他在网上看见一种床垫，说是什么独立弹簧，两个人睡互不影响，一边翻身另一边不会陷。

他给我看视频，说要不我们换这个。

我说多少钱。

他说两万多。

我说太贵了。

他说我这几个月工资攒攒，能买。

我说你攒吧。

他真开始攒钱了。

宵夜不吃了，外卖不点了，饮料也不喝了，每天带饭去公司，连烟都戒了。

他把每天省下来的钱记在一个小本子上，说攒够了就去买那个床垫。

我看着他趴在桌上记账的样子，心里说不上是什么感觉。

他确实在努力，用他自己的方式。

但两万块的床垫，真的能解决问题吗。

就算床垫不陷了，他一百八十斤的身体，翻身的时候胳膊砸过来，床垫再独立，也挡不住。

他半夜无意识的动作，不是一张床垫能管住的。

但我没说。

因为他已经在努力了，再说这些，显得我不知好歹。

日子就这么过着。

他攒了两个月，攒了一万二，还差八千。

他说再有两个月就够了。

我说好。

那天晚上，他吃过晚饭，照例下楼走两圈。

回来的时候，带了一袋水果，说给你买了点提子，你多吃点。

我说我不怎么吃水果。

他说你得吃，你看你瘦的。

我洗了串提子，吃了几个，很甜。

他坐在旁边，看着我吃，眼里有一种说不出的认真。

他说我会瘦下来的，床垫也会买的，你等我。

我点了点头。

那天晚上，他躺下就睡了，呼吸很均匀。

我还是缩在墙边，听着他的呼吸声，慢慢闭上眼睛。

半夜他动了动，我条件反射地往墙边又缩了缩。

但他没翻过来，只是换了个姿势，继续睡。

我松了口气，但那个松掉的气，很快又堵回来了。

因为我知道，这种紧张，不是一天两天，是以后每一个夜晚。

就算他瘦了，就算换了床垫，这种紧张感，已经长在心里了。

我不知道怎么拔掉。

也不知道该不该拔掉。

第二天早上，他起床的时候，看见我缩在墙边，被子裹得紧紧的。

他说你昨晚又没睡好。

我说还行。

他看了我一眼，没再问。

他穿上衣服，去厨房热了杯牛奶，放在床头柜上，说喝点牛奶，能睡好点。

我说好。

他出门上班，门关上的声音很轻。

我坐在床上，看着那杯牛奶，热气慢慢散掉，最后变凉。

我端起杯子，喝了一口，凉的。

然后我放下杯子，缩进被子里，闭上眼睛。

再睡一会儿吧。

也许睡醒了，有些事就能想通了。

也许不能。

但日子总要过下去。