01
第一次相亲，我把自己说得像一张已经填好的表。
前任现在住在哪儿，家里存了多少，结婚以后谁照顾父母，孩子要不要生，婚后能不能接受对方临时改变计划，我一件没落下。
对面的男人叫许闻，三十九岁，穿一件洗得很软的灰衬衫。他把杯子转了半圈，杯底在桌面上留下了一点水印。
“你都不怕我记住？”
“记住也没什么。”我说，“我没什么不能说的。”
其实有。
我不想让人知道，我第一次见面就想把自己摆得可靠一点。像超市货架上的收纳盒，标签贴好，尺寸标好，放在哪一格都不碍事。
那家小馆子门口摆着三盆塑料花，其中一盆缺了两片叶子。门帘上印着一只胖猫，猫的眼睛被洗掉了一半。服务员端上来的热水里有一根很细的茶梗，我捞了两次没捞出来。
许闻问：“你前任现在过得怎么样？”
“结婚了，孩子在上幼儿园。偶尔在共同朋友的群里说话，没别的。”
“你还会关心他吗？”
“不会。”
我说得太快，自己都听见了。
他低头看手机，屏幕亮了一下，是一条天气提醒。他没点开。
我忽然想起前任搬走那天，厨房少了一只白色碗。那只碗原来有四个，后来只剩三个。我妈问过我几次，我都说不知道。其实我知道，前任拿走了。
这件事没有必要告诉许闻。
我偏偏说了。
“他拿走过我家一只碗。”
许闻抬头看我。
“什么碗？”
“普通的，白色的。边上有一圈蓝线。”
“哦。”
他没有笑，也没有接着问。我觉得自己像把一件皱衣服摊在别人面前，等人家说挺好，结果对方只说了一个哦。
我端起茶喝了一口，舌头被烫得发麻。
“你家里呢？”我问。
“我妈一个人住，身体还行，就是舍不得扔东西。家里阳台放了六个空花盆，里面没有花。”
“你不会介意吧？”
“介意什么？”
“以后如果结婚，她可能会来住。”
“这个要看她自己愿不愿意。”
他说得很平，像在说阳台那六个花盆。
我看着他，想从他脸上找出一点不耐烦。没有。他只是把一小碟酱油往我这边推了推，推过头了，又往回挪了一点。
我说：“我父母那边，我每个月会帮一点。不是很多，但一直有。家里存了多少，我不瞒你，万一以后真在一起，最好早点知道。”
许闻的手停在筷子上。
“沈乔，我们才第一次见。”
“我知道。”
“你说这些，是想让我放心，还是想让我现在就做决定？”
我看着桌上的胖猫。它只剩一只眼睛，另一只眼睛像被谁用抹布擦没了。
“都不是。”我说，“就是不想浪费时间。”
他点点头。
服务员过来问要不要加面。我说不用，许闻说加一份。他吃面的时候很安静，我忽然觉得这人可能不适合结婚，吃东西没有声音的人，心里通常藏着很多事。
这个判断没有根据。
可我那天就是这么想的。
临走前，他问：“你的结婚底线是什么？”
我把围巾往脖子上绕了两圈。
“不接受冷处理，不接受把配偶当外人，不接受重大决定只和父母商量。”
“还有吗？”
“不能要求我辞掉工作，也不能把照顾老人默认成我一个人的责任。”
他听完说：“挺清楚。”
“你的呢？”
“我不喜欢别人用试题一样的问题问我。”
“我没有。”
“你刚才已经问了八个。”
我看着他。他也看着我。两个人都没有笑。
出门以后，楼下的便利店把关东煮的汤底换了，门口贴着一张歪歪扭扭的纸。许闻说要不要送我回去，我说不用，我坐车方便。
他站在台阶下面，手插在裤袋里。
“沈乔。”
“嗯。”
“你今天说的那些，我不会拿去和别人比较。”
我说：“那就好。”
走出去十几步，我又后悔了。
这句话听起来，好像我很在意他会不会比较。
02
许闻隔了两天才发来消息，问我周六有没有空。
我盯着那句话看了很久，手机自动跳出一条清理内存的提示。我点了取消，又觉得自己很可笑，回了一个有空。
第二次见面是在他家附近的小面馆。
他迟到了七分钟，进门后先把手里的两个橘子放在桌角。
“我妈让我带的，说你上次没吃水果。”
“她知道我？”
“我提过。”
“提了什么？”
他把菜单翻到最后一页。
“说你做事挺利索。”
“就这个？”
“还说你说话有点快。”
我抬头看他。
“这是夸我还是不夸我？”
“她也没说完，我先出来了。”
他低头点面，加葱，不加香菜。老板把他的要求听成了加香菜，端上来时，他把碗推到一边，重新叫了一份。
“你不吃也可以挑出来。”我说。
“我小时候挑过，后来我妈嫌麻烦。”
这话听起来有点不像他。那一刻他不像那个把问题分门别类的男人，像一个在饭桌上不敢说话的小孩。
我剥开橘子，里面有一瓣坏了，手指沾了点汁。
“你为什么问我家里存了多少？”他突然说。
“你不是也问了？”
“我没问具体数。”
“差不多。”
“我只是想知道，结婚以后你是不是会把所有事情都先一个人扛着。”
我笑了一下。
“这和家里存多少有关系？”
“有一点。”
“那你问得挺委婉。”
“我已经很直接了。”
面馆里电视正在放一个老节目，主持人重复说了三遍同一句话。旁边桌的小孩用筷子敲碗，敲得不算响。
我把橘子皮折成一小块，放在纸巾上。
“我不喜欢别人问我这些。”
“那你上次为什么说？”
我没有马上回答。
店里的抽纸盒印着一只蓝色小船，边角起了毛。桌下有一只塑料凳，凳腿被胶带缠过，胶带上沾着面粉。
“因为我以为坦诚会让人轻松。”我说。
许闻抬眼。
“后来呢？”
“后来发现，坦诚也会让人拿来算。”
他说：“我没算。”
“你心里有秤。”
“谁心里没有。”
这句话说完，他自己也停了。
我把橘子最后一瓣放进嘴里，酸得皱眉。许闻伸手拿走了那半个坏橘子，包进纸巾里。
“我前任不是因为钱和我分开的。”我说。
“我没问。”
“她嫌我什么都和我妈商量。”
“你确实会。”
“还没结婚就替你妈解释？”
“我只是说事实。”
我把纸巾揉了又展开。
许闻看见了，没说话。
他这个人有一个毛病，别人说到一半，他不接。不是体贴，像是怕接错，干脆不接。和他讲话，心里容易堵得像吃了个没蒸熟的馒头。
我忽然问：“你妈为什么不和你住？”
“她不愿意。她说楼下晒不到被子。”
“就这个？”
“她还说我睡觉打呼。”
我没忍住笑了。
许闻也笑，笑得很短。
“她说你做事利索，是因为你帮她把柜子整理过？”
“你怎么知道？”
“她让我以后别随便带人回家，说柜子里少了两块抹布。”
“我没拿。”
“我知道。”
“你妈可能以为我拿了。”
“她不是那个意思。”
“你们家说话都要猜？”
他把筷子放下。
“沈乔，我妈不是在考你。我也不是。”
“那你们在干什么？”
他没有回答。
老板端来一碟小菜，里面有两片萝卜，边上放着一根折断的牙签。许闻把牙签拿走，扔进旁边的纸篓。
“你要是觉得不舒服，可以不用继续见。”他说。
这句话很有分寸，也很讨厌。
我觉得他在把选择权给我，实际是把退路也给自己留着。
“我没说不继续。”
“那就继续吃面。”
我低头看碗里漂着的葱花，忽然想到晚上回家要不要买洗衣液。又想到前任的孩子已经上幼儿园了，老师是不是会让家长做手工。再抬头时，许闻正在给我推辣椒酱。
“我不吃辣。”
“你上次吃了。”
“那天不一样。”
“哪里不一样？”
我没答。
他把辣椒酱收了回去。
03
周六那天，我去他家看了他母亲。
老人姓周，六十八岁，头发剪得不齐，后脑勺有一撮总是翘着。她开门的时候，手里拿着一把剪刀，问我是不是送快递的。
“不是，妈。”许闻说。
“我知道不是，我就是问问。”
她把剪刀放到鞋柜上。鞋柜里塞着几双拖鞋，其中一双鞋面上印着一只笑脸，笑脸少了一只眼睛。
我换鞋，周阿姨看了看我的鞋跟。
“你穿这个走路累不累？”
“不累。”
“那就好。”
她转身进厨房，锅里炖着萝卜。萝卜切得大小不一，有几块还带着皮。
“她最近学做饭。”许闻说。
“我一直会做。”周阿姨在厨房里接话，“就是以前不想做。”
“为什么？”
“懒呗，还能为什么。”
她说得坦荡，我有点喜欢她，又怕自己喜欢得太早。
客厅里的电视没有开，茶几上摆着一个旧本子，封面是小学生练字用的那种硬纸。我拿起来看了一眼，上面全是菜名，有的写了两遍，有的只写了半行。
周阿姨从厨房探出头。
“别看，都是我乱写的。”
我把本子放回去。
“你还记菜谱？”
“我记性不好，忘了就问许闻。他烦，问三次就不说了。”
“我什么时候不说了？”
“你说让我自己想。”
“那也算说了。”
我坐在沙发边，手指摸到裤缝上一根线头，想扯下来，又怕扯坏。窗台上有一盆绿植，叶子灰灰的，盆里插着一根木筷子。周阿姨说那是用来撑叶子的，我没看出哪片叶子需要撑。
她问我：“你以前谈过几个？”
许闻从厨房门口看过来。
我说：“两个。”
“都谈多久？”
“一个三年，一个不到一年。”
“第一个现在还联系吗？”
“妈。”
“你不问，我替你问。”
“没必要。”
“人家第一次来，总得知道家里几口人，做什么的，脾气怎么样。”
我突然觉得这句话很熟。
第一次相亲时，许闻也这么问过。第二次吃面时，他还问我父母是不是愿意我晚一点结婚，问我工作忙不忙，问我遇到矛盾会不会先搬出去住。
他没有问得很难听，反而每一句都像有用。
有用的话最容易让人防备。
我说：“第一个已经结婚了。”
周阿姨哦了一声。
“结婚也不一定过得好。”
“妈。”
“我没说你前任不好。”
“你也别说了。”
周阿姨看了看他，忽然笑了。
“你看，他在我面前还挺护着别人。”
我低头摸裤缝。
其实我并不需要他护着。我只是想看看他能不能在母亲面前，不把我推出去做一个懂事的人。
厨房里传来水龙头没关紧的滴水声，一滴一滴。墙角放着一个没盖盖子的塑料桶，桶里有几只衣架。阳台上挂着一条粉色毛巾，不知道是谁的。
周阿姨把菜端上来，萝卜有点咸。
“多吃点。”她说，“盐放多了，别学我。”
我说好。
许闻夹了一块萝卜，皱了下眉，又吃了。
我忽然问：“你妈以后如果真的需要人照顾，怎么安排？”
周阿姨的筷子停了。
“我自己能走，能吃，能洗衣服。”她说，“你们年轻人别一坐下来就安排我。”
“我不是这个意思。”
“我知道。你们都不是这个意思。”
许闻把碗往前挪了一点，挡住她的筷子。
“妈，吃饭。”
“你别挡。”
“萝卜凉了。”
“凉了更咸。”
三个人都安静了一会儿。
我看着那本旧菜谱，突然想到我家柜子里还有一盒没拆的曲别针。那盒曲别针是同事搬家时塞给我的，我一直没用。又想到楼下修鞋摊换了蓝色棚布，原来那块红色的被收走了。再想到许闻前任的事，我甚至不知道她叫什么。
他在母亲面前说过我什么，我也不知道。
下午离开时，周阿姨拿了一个布袋给我。
“里面是我包的饺子，冻好了，别嫌难看。”
“我不拿。”
“拿着，袋子我还要。”
我只好接过来。
到楼下，许闻说：“我妈有时候说话不分轻重。”
“她问得还挺具体。”
“她就那样。”
“你也一样。”
“我哪里一样？”
“你问问题的时候，脸上像在开会。”
他愣了几秒。
“我以前做人事。”
“看得出来。”
“这么明显？”
“你看人像看简历。”
我说完，自己先往前走了。走出小区门口才发现布袋底下漏了一点面粉，白白的一小片落在地上。
许闻在后面说：“沈乔，你别总把别人想得太聪明。”
我没有回头。
过了红绿灯，我才问：“什么意思？”
他没听见。
04
我连续五天没有见许闻。
不是因为闹别扭。至少我没有承认。
他每天晚上会问一句“吃饭了吗”，我有时回，有时不回。回了也只说“吃过”。他问吃的什么，我就不理了。这样的行为很幼稚，我知道。可我三十七岁了，偶尔幼稚一下不犯法。
周三晚上，他说周末想和我谈谈。
我把手机扣在桌上，去厨房洗碗。
那天只有两个碗，一个盘子，一双筷子。我洗了三遍。洗到第三遍时，洗洁精的泡沫掉进了水槽边的小洞里，发出很轻的一声。
我妈打电话来问：“上次那个男的，怎么样？”
“还行。”
“还行是好还是不好？”
“就是还行。”
“你以前说还行的人，后来都没成。”
“那你还问。”
“我不问你也不说。”
我把盘子冲干净，顺手又冲了一遍。
我妈在电话里说：“你别第一次见面就把家里那些事全说了。”
“谁告诉你的？”
“你姨说的。她说你现在相亲像审人。”
“我审谁了？”
“她没说你审谁，她说你说得太多。”
我看着水池边那块发黄的海绵。
“我不说，别人又说我藏着掖着。”
“那就慢慢说。”
“慢慢说人家也不一定愿意听。”
“你这么急干什么？”
我没回答。
电话那头有锅盖碰到灶台的声音。我妈说她要煮面，问我吃不吃。我说我已经吃过了。其实我只吃了一根玉米，玉米粒卡在牙缝里，我找了半天。
挂了电话，我开始整理抽屉。
抽屉里有三支没墨的笔，一把没有螺丝的指甲剪，一张过期的购物卡，还有半包忘了什么时候买的纸巾。那张卡我拿起来看了看，又放回去。指甲剪也放回去。笔倒是被我扔了两支，留下那支红色的，虽然也写不出字。
许闻来时，我正在擦餐桌。
“你不用收拾。”他说。
“我没收拾。”
“你擦了二十分钟。”
“桌子脏。”
“哪里脏？”
我把抹布折成四方形，擦过他刚才碰过的地方。
“你坐。”
他坐下，膝盖碰到桌边，桌上的玻璃杯晃了一下。
“我不是来问你家里那些事的。”他说。
“你上次问了很多。”
“我想知道你能不能接受我的生活。”
“你先告诉我，你的生活是什么。”
“我妈，一个姐姐，还有我。”
“你姐姐呢？”
“她在另一个地方，孩子刚上小学。她不太能经常回来。”
“所以还是你负责。”
“主要是我。”
“主要是你，不是只有你。”
“嗯。”
我继续擦桌子。
“你上次说不能把配偶当外人。”他看着我，“你是不是已经觉得，我会把你当外人？”
“我还没嫁给你。”
“那你为什么提前防着？”
“你不也防着我。”
这次他没有立即回答。
窗外有人在楼下喊孩子回家，喊了两遍，第三遍换了个称呼。厨房的冰箱发出一声闷响，像有人在里面敲了一下。电视遥控器掉在沙发缝里，我伸手摸了半天，摸到一颗纽扣。
许闻说：“你那天说的五件事，我回去想了。”
我手上的抹布停住。
“哪五件？”
“前任，家里存了多少，结婚底线，父母，还有孩子。”
“你记得这么清楚？”
“你说得很清楚。”
“所以呢？”
“所以我觉得，你不是在介绍自己。”
我把抹布放进水盆里。
“那我在干什么？”
“你在告诉我，别碰哪些地方。”
“这不是一回事吗？”
“不是。”
“我不想以后吵架时才发现，我们根本不是一路人。”
“我也不想。”
“那你还犹豫什么？”
“我没犹豫。”
“你每句话都像犹豫。”
许闻抬起手，揉了揉眉心。那是他第一次在我面前露出疲惫。他的手指甲里有一点黑，像是刚修过什么东西，没洗干净。
“我妈昨晚又问你什么时候来。”他说。
“你怎么回答？”
“我说不知道。”
“她是不是觉得我很难相处？”
“她觉得你太会提前想事情。”
“她没说我难相处？”
“没有。”
“你呢？”
“我觉得你有时候挺烦。”
我看着他。
他说：“你也可以说我。”
“你不爱听。”
“那你别说。”
我拿起抹布，继续擦桌子。擦到桌角时，木头上有一块很小的掉漆，我用指甲抠了一下，没抠下来。
许闻站起来。
“你别擦了。”
“我马上。”
“沈乔。”
“马上。”
他没有再劝，去厨房给自己倒了杯水。水杯碰到台面，声音很轻。
我忽然问：“你晚上吃什么？”
“随便。”
“家里有面。”
“我不吃香菜。”
“我知道。”
“你怎么知道？”
“你第二次见面就说了。”
他笑了下。
我也笑了下。
桌子还是没擦干净。
05
周末，许闻的姐姐许宁来了。
她提着一袋小番茄，进门先把鞋摆歪，周阿姨在后面说了她一句，她又把鞋踢正。小番茄有几个被压破了，汁水沾在塑料袋底部。
“你就是沈乔？”她问。
“嗯。”
“我听我妈提过你。”
“提我什么？”
许宁看了许闻一眼。
“说你不爱吃香菜。”
“这个也提？”
“她记得挺牢。”
周阿姨在厨房喊：“你们别站门口，堵着风。”
我不知道她为什么总爱管门口。门边放着一把坏掉的长柄伞，伞骨露出来，像几根细铁丝。客厅的钟慢了四分钟，许闻每次看它都要往前算。
许宁坐下后，没有绕弯子。
“我弟是不是问了你很多家里的事情？”
我说：“还好。”
“他问得挺多吧。”
“你怎么知道？”
“他问我怎么和别人谈结婚。我说你别问得跟登记一样，他说他只是想把事情说清楚。”
许闻从厨房端茶出来，差点碰到门框。
“姐，你来不是教我说话的。”
“我带了菜。”
“你带的是小番茄。”
“番茄也是菜，妈不是说晚上煮汤。”
周阿姨说：“小番茄怎么煮汤。”
“那就直接吃。”
他们说话时，我突然觉得自己坐在一张别人已经用惯了的桌子旁边。桌面不干净，有一小块油渍，许宁用手指抹了一下，拿纸巾擦掉。
“我弟以前谈过一个，谈了六年。”许宁说。
许闻的脸色变了一点。
“姐。”
“我没说她不好。她那时候工作调动，家里也有事，两个人谁都不愿意先让一步，后来就散了。你不用把这事瞒得像什么大毛病。”
“我没瞒。”
“你不主动说，就叫没瞒？”
许闻看着我。
我没有问那个人后来怎么样。第一见面我已经问过他前任近况，问完以后又觉得自己像在检查一间还没入住的房子。
许宁把小番茄往我这边推。
“你别听我弟瞎问。他最近总觉得结婚要先把所有问题摆出来，摆完就不会出问题了。”
“那他想得挺好。”我说。
“他从小就这样。小时候搭积木，少一块也要把地板掀起来找。”
许闻说：“你来到底是吃饭还是说我。”
“都一样。”
周阿姨端出一盘蒸蛋，表面有几个气泡。她先给许闻盛了一勺，又给许宁盛，最后才给我。
“你们年轻人少说点，饭凉了不好吃。”
许闻把自己碗里的蒸蛋夹了一半给我。
“我不吃那么多。”
“你上次说喜欢。”
“我什么时候说的？”
他没回答。
周阿姨忽然说：“她喜欢吃软一点的，不爱吃边上老的。”
我抬头。
“你怎么知道？”
“你上次吃的时候，把边上那圈都留了。”
我不知道她看见了。我一直以为她只顾着问我的前任。
许闻低声说：“妈，你观察得还挺细。”
“我眼睛又没坏。”
许宁笑了一声，随后低头挑小番茄上的蒂。她挑了很久，挑出一小堆放在盘子边。
“姐，你不是说晚上要接孩子？”许闻问。
“晚一点。老师让他带一张家庭照片，我还没找着。”
“你手机里没有？”
“我手机拍得不好看。”
周阿姨说：“孩子要照片，不是要你拍得好看。”
“你别说我，你自己年轻时候拍照也总闭眼。”
“我那是眼睛怕光。”
他们又说起照片，声音慢慢散开。我盯着碗里那半勺蒸蛋，忽然觉得胸口松了一点，又觉得松得太早。
饭后，许闻送我下楼。
他在楼梯拐角停住，像是忘了要说什么。
“你姐姐是不是不喜欢我？”我问。
“她对谁都先问一遍。”
“她问我家里的事了吗？”
“没有。”
“为什么？”
“她说已经听我问过了。”
我看着他的后背。
“你把我说给他们听了？”
“就几句。”
“哪几句？”
“你做过人事，父母在另一个城，前任已经结婚，暂时不想要孩子。”
“还有呢？”
“你不爱吃香菜。”
我点了点头。
“这个你们家记得真牢。”
他没笑。
过了一会儿，他说：“我妈那天问我，你是不是因为家里条件一般，才那么早把话说清楚。”
我手里的布袋捏出一道折痕。
“你怎么回答？”
“我说不是。”
“那是什么？”
他看着楼道扶手，慢慢说：“我说你可能只是怕别人不要你。”
这句话落下来，楼道里很安静。
我没有立刻反驳。墙上贴着一张楼道清洁通知，日期写错了一天。许闻抬手把那张纸揭下来，揉成一团，又展开，最后塞进旁边的纸箱。
“你觉得呢？”他问。
“我觉得你说得挺难听。”
“嗯。”
“也不一定对。”
“嗯。”
“你别只会嗯。”
“我不知道该说什么。”
我想走，脚却没动。
许闻从口袋里拿出一把小钥匙，递给我。
“这是我妈家门的备用钥匙。她说你下次来，别每次都按门铃。”
我没有接。
“给我干什么？”
“她说你来了，可以自己开门。”
“她对谁都这样？”
“不是。”
“你确定？”
“我没问过别人。”
他把钥匙放在楼梯扶手上。
“你不用马上拿。”
我看着那把钥匙，觉得它不大，没什么分量。周阿姨到底是信任我，还是只是嫌按门铃麻烦，我说不准。许闻把话告诉我，是想让我放心，还是想让我更快做决定，也说不准。
他忽然又说：“家里那件事，我不是嫌你少。”
我转头。
“我没问。”
“我知道。”
“你怎么老是知道。”
他没有接这句。
楼下有人拖着一袋衣服经过，袋子擦过墙，发出沙沙的声音。许宁在楼上喊许闻，说她找不到孩子的照片。许闻应了一声，先转身上楼。
那把钥匙还在扶手上。
我拿起来，放进了外套口袋。
06
我和许闻没有立刻确定关系。
他还是会问一些让我不舒服的问题。
比如以后住哪里，比如我父母需要帮忙时怎么办，比如他妈不愿意搬来，我们是不是要经常过去。说到孩子时，他会先看我一眼，好像害怕说错。我也会看他，心里想的是附近哪家面馆的汤比较清淡。
有一次他问我：“你还在意我说你怕别人不要你吗？”
“在意。”
“那你为什么还见我？”
“因为你说得也不全对。”
“哪里不对？”
“我不是怕所有人不要我。”
“那是怕谁？”
“你问题真多。”
他点点头，低头削苹果。削到一半，皮断了。他盯着那截苹果皮看了两秒，把它放到盘子里，继续削。
我没有告诉他，那把钥匙我一直放在抽屉里，没有带回家。钥匙上挂着一块旧塑料牌，蓝色的，边缘已经磨白。周阿姨后来问过一次：“你拿了吗？”我说拿了。她说：“拿了就行。”没问我为什么一直没来。
这件事我也没有解释。
周日我去她家，许闻不在。他说临时去接许宁的孩子，周阿姨在厨房择菜，桌上放着那本旧菜谱。
“你来了自己坐。”她说。
我坐到沙发上，翻电视台。一个节目正在讲怎么把旧衣服改成收纳袋，主持人拿着一条裤子反复比划。我看了三分钟，没看懂。
周阿姨在厨房问：“你们是不是还没定下来？”
“没有。”
“没定就没定，别总往我这里跑。”
“我来看看你。”
“我有什么好看的。”
“你不是在择菜吗？”
“择菜有什么好看。”
她把一把豆角放进盆里，水溅到地砖上。她弯腰擦了两下，又站起来。
“许闻这个人，嘴笨。”她说。
“他不觉得。”
“他觉得自己很会说。他小时候被老师批评，回家能把老师的话复述一遍，自己的错一个字不提。”
“现在也差不多。”
“那是。”
她笑了笑，笑完又低头择豆角。
“他以前谈的那个姑娘，挺好的。”她说。
我没出声。
“人走了就走了，谁也不能怪谁。那几年我腿脚不好，他总往家里跑，她等得久了，也会烦。她有她的事情。”
她说得很慢，中间停了好几次。
“你别因为这个觉得他欠谁。”她又说，“他那时候也没办法把两边都顾好。”
“我没觉得他欠谁。”
“你们年轻人都爱提前替别人记账。”
我听见这句话，手指在膝盖上轻轻刮了一下。
“阿姨，他有没有把我说得很可怜？”
“没有。”
“那你们为什么都觉得我怕被不要？”
周阿姨把豆角掰成两段，动作停了一下。
“许闻说的。我没这么觉得。”
“他还说什么？”
“他说你第一次来，喝茶烫了嘴，还装没事。”
我愣住。
“他连这个都说？”
“他说你挺能忍。”
“这也不是什么好话。”
“他没说好不好。”
周阿姨把一根老豆角扔到旁边。
“你们俩都不爱把话说全。说一半，等别人猜。猜错了又不高兴。”
我想反驳，忽然又觉得她说得不公平。她自己也一样。她明明想让我留下吃饭，开口却总说“别往我这里跑”。
门外传来钥匙转动的声音。
许闻进来时，手里提着一袋小面包，先递给他妈。
“她不吃甜的。”周阿姨说。
“我知道。”
“你知道什么，你上次还买了奶油的。”
“这次不是。”
他把袋子打开，里面是几块没有夹心的面包。周阿姨拿了一块，咬了一口，皱眉。
“还是甜。”
“你别吃了。”
“我就吃一口。”
我看着他们，突然说：“我那五件事，确实不是全部。”
许闻把袋子折好。
“我知道。”
“你不知道。”
“那你说。”
“我不想现在说。”
“行。”
“你不问？”
“不问。”
我心里又不舒服了。
“不问也不代表你不在意。”
“我在意，但不是今天非得知道。”
周阿姨把没吃完的面包塞给许闻。
“你吃了，别浪费。”
“我不吃甜的。”
“你小时候一口气能吃三个。”
“那是小时候。”
“现在不是人了？”
许闻拿着面包，看了看我，又看了看他妈，最后咬了一口。他吃得很慢，像是在完成一件不太喜欢但也不愿拒绝的事。
我忽然想起第一次见面时，那只被前任拿走的白色碗。过了这么多年，我竟然还记得碗边有一圈蓝线。许闻没有问我那只碗后来有没有找回来。
他也没有问我为什么说不想生孩子，却总会在路过童装店时停一下。
这些都没有说。
临走时，周阿姨把择好的豆角装进一个透明盒子，塞给我。
“回去炒一下，别放太多盐。”
“我会。”
“你上次就放多了。”
“我没炒。”
“那你拿回去干什么？”
我看了许闻一眼。
“她拿回去摆着。”他说。
我瞪他，他低头换鞋，嘴角动了一下。
下楼以后，他问：“钥匙还在吗？”
“在。”
“我妈说，家里那把门锁有点卡，你拧的时候往上抬一下。”
“她怎么不早说？”
“她忘了。”
“你也忘了？”
“我以为你知道。”
我把钥匙从口袋里拿出来，放在掌心看了一眼，又收回去。
走到小区门口，许闻停下来。
“晚上吃什么？”
“面。”
“又吃面？”
“你不是爱吃面吗？”
“我不爱吃。”
“你第二次见面吃了两碗。”
“那天饿。”
“哦。”
他站在原地想了想，说：“那就吃面。”
回到家，我把豆角放进冰箱，钥匙放在玄关的小碟子里。小碟子里还有两枚硬币、一颗纽扣和一根断掉的发圈。
许闻发来一句：“你到家了吗？”
我回：“到了。”
他又问：“豆角放哪儿？”
我看了一会儿。
“冰箱第二层。”
过了几分钟，他回：“我问我妈。”
我把手机扣下，去厨房把那两个碗放进水池。
我把水龙头拧小了一点。
未成年人请在监护人指导下浏览
热门跟贴