来源：今日头条乡土生活日记
前阵子回了趟老家，想找找小时候常吃的那些野果子。
转了大半天，愣是没找到几样。
以前坡上、沟边、田埂旁，随手一薅就是一把，现在要么被荒草盖了，要么连树都没了。
超市里的水果倒是越来越多，车厘子、蓝莓、阳光玫瑰，包装一个比一个精致，可吃在嘴里，总觉得少了点什么。
少的那点味儿，叫童年。
下面这 14 样，是咱们七八十年代农村娃的 "专属零食"，看看你还认得几种 ——
一、开春第一鲜：地梢瓜
开春最先冒出来的野味儿，不是花，是地梢瓜。
北方沙土地里到处都是，藤子贴着地皮爬，掐一根嫩尖儿，断口处立马冒出白汁，像牛奶似的。所以有人也叫它 "沙奶奶"。
那白汁沾手上黏糊糊的，可往嘴里一送，甜丝丝的，带着股青草的清香气。
光吃尖儿不过瘾，蹲下来顺着根往下挖，一节一节白胖胖的，嚼起来沙沙响，跟吃水果糖似的。
现在回去找，难得见着几株了。
二、藤上的黑珍珠：野葡萄
山脚下、篱笆边，凡是有树有架子的地方，总能找到野葡萄藤。
果子小，比黄豆大不了多少，一串一串挂着，青的时候酸得倒牙，等变黑了，甜里带那么点涩。
小时候哪吃过什么巨峰、红提啊，野葡萄就是顶配了。
放学路上撸一把，边走边吃，嘴唇舌头全染成紫的，回家还得藏着掖着，怕大人说 "又吃那些乱七八糟的"。
三、得等霜打的：棠梨
棠梨这东西，急不得。
刚摘下来的青果子，咬一口能麻你半天舌头，跟吃了花椒似的。
得等秋霜打过几遍，果子颜色变褐、果肉软乎了，那才叫好吃 —— 甜里头带着点酒香，越嚼越有滋味。
老一辈人更会吃，摘一筐回来泡烧酒，说能化痰止咳。
那酒泡出来颜色深深的，过年的时候端上桌，大人小孩都爱抿两口。
四、吹着玩的小灯笼：菇娘
这东西各地叫法不一样，东北叫菇娘，河北叫姑鸟，河南那边直接叫红姑娘。
外壳薄薄的，像个小纸灯笼，青的时候摘下来，捏扁了 "啪" 一声响，比谁吹得响、拍得脆。
等黄透了，剥开皮，里面一颗圆溜溜的果子，一咬爆浆，酸甜酸甜的，那味儿能记一辈子。
这两年倒成网红水果了，东北合作社批量种，一斤卖二三十块。
小时候漫山遍野随便摘的东西，如今成了稀罕货。
五、带刺的甜蜜：覆盆子
摘覆盆子，是要付出代价的。
灌木丛里全是尖刺，伸手进去够一颗，胳膊上就得划几道印子。
可架不住它好吃啊。
黄的、红的、紫黑的都有，颜色越深越甜，吃到嘴里软乎乎的，一股清香味儿直钻鼻子。
人工大棚里种的那些，个头是大了，可总觉得差了点意思 —— 少了那股子 "扎手才吃到" 的野劲儿。
六、越来越少见的：山李子
山李子树不高，果子也小，酸酸甜甜的，是山里孩子的解馋神器。
这些年回去，反倒少见了。
原因挺有意思 —— 退耕还林之后，灌木和乔木长得疯，那些贴着地面、喜欢阳光的老品种，被挤得没了生存空间。
生态是好了，老味道却退了场。
有时候想想，也不知道是好事还是坏事。
七、当玩具的 "小西瓜"：马泡瓜
马泡瓜有个难听的外号，河南一带叫它 "狗屎蛋子"。
叶子跟西瓜藤一模一样，果子却长不大，拇指头那么大，圆溜溜的。
掰开一尝，苦得直吐舌头，基本没人真吃它。
可孩子们喜欢啊，摘一兜子当弹丸打，或者往水里扔着打水漂，能玩一下午。
那时候的快乐，跟甜不甜没关系，有的玩就行。
八、黑得发紫的小葡萄：龙葵
龙葵这东西，得挑全黑的吃。
青的有毒，塞嘴里能麻半天，大人反复叮嘱："没黑的别碰！"
可等它全黑了就不一样了，一颗颗像小葡萄似的，汁水甜里带点特别的味道。
有的地方叫黑天天，有的叫野茄子。
上学路上顺手撸一把，手指头染得紫紫的，进教室还得往裤子上蹭两下，怕老师说 "又贪玩了"。
九、甜到嘴角流汁：甜杆
要说最招人惦记的，甜杆排第一。
样子介于高粱和甘蔗之间，比甘蔗细，比高粱甜。
撕开外皮，嚼里面的瓤，甜水顺着嘴角往下淌，跟喝了蜜似的。
可那皮又硬又利，一不小心就划道口子，回家还得挨一顿数落："就知道吃！"
前年有位河北大姐回老家，跑了小半个村才寻到两根，专门带回城给孙子尝鲜。
孩子咬一口，皱眉说 "不甜"。
大姐叹口气，没说话。
十、南方娃的心头好：野地瓜
野地瓜是南方山娃的宝贝。
贴着地皮长，叶子小小的圆圆的，成熟的果子藏在叶底下，红皮黑籽，掰开满手果香。
七八月最上头，一种口感发糯，一种脆甜，各有各的拥趸。
为了这一口，午觉都能翘掉，约上小伙伴漫山遍野地找。
找到一丛大的，比考试考了满分还高兴。
十一、两广人的集体回忆：桃金娘
桃金娘在两广、福建、海南那一带，满山都是。
夏天开粉紫色的小花，果子熟了紫黑紫黑的，比蓝莓味道浓、野气重。
老一辈总念叨："这东西好吃归好吃，不能贪嘴，吃多了肠胃闹脾气。"
可小孩子哪管那个，逮着一顿猛吃，吃到舌头牙齿都变紫了才罢休。
当地人还有拿它泡酒的，据说泡出来颜色紫得像玛瑙。
十二、山里的香饽饽：野榛子
野榛子熟在夏末秋初。
果子藏在两片合拢的叶苞里，一簇一簇挂着，像绿色的小拳头。
剥开硬壳，果仁油润喷香，比市面上炒过的多一股清气。
可惜真正的深山老林现在少有人涉足，捡榛子这门手艺，也慢慢没了传人。
以前秋天上山，半天能捡一书包。现在去，连树都难找了。
十三、长得丑吃得香：癞瓜
最后一样癞瓜，长得确实不怎么好看。
个头像迷你版的苦瓜，表皮疙疙瘩瘩的，熟了之后金黄开裂，露出里头一粒粒红艳艳的瓤。
含在嘴里慢慢嘬，甜津津的带一股野气，越吃越上瘾。
以前农村篱笆边随手撒籽就能爬满一片，如今田头改造，这样的角落越来越难找。
十四、水里的棱角：菱角
最后说样水里的 —— 菱角。
夏天池塘里、河沟边，漂着满满一层绿叶，翻开叶子，底下挂着一只只带角的果子。
生吃脆甜，煮熟了粉糯，两角的、四角的，各有各的吃法。
小时候划个小木盆去摘，一不小心翻水里，浑身湿透，回家又是一顿骂。
可第二天照样去。
为什么这些野果子越来越少了？
野果子淡出视线，说起来不是一个原因。
农药化肥用得多，田边野生植物立不住脚；山林封育之后灌木疯长，老品种反倒被欺负；再加上现在的孩子零食堆成山，谁还愿意翻沟越坎去找那点酸甜？
好在有点转机。
近两年不少乡土植物被重新盯上，灯笼果、覆盆子、桃金娘陆续走进了人工种植的行列。今年入夏以来，云南、贵州、广西一带的桃金娘鲜果通过冷链发往北方，价格不低但销路不错，一些电商小店专门做这个生意。
不过种归种，老味道能不能百分百还原，恐怕难说。
土壤、光照、雨水，甚至孩子跑一路饿出来的胃口，都是当年那口甜的一部分。
有些味道，只能留在记忆里。
不是果子变了，是我们长大了。
热门跟贴