2026年8月，河南平顶山河滨公园南门的一个烧烤摊前，每天傍晚都排着长队。有人从郑州开车过来，有人从杭州坐飞机赶来。
他们不是冲着烤串来的，而是因为烧烤摊老板长了一张全国人民都熟悉的脸。
他叫陈杰，42岁，在平顶山夜市卖了八九年烤串。因为五官轮廓、神态气质酷似已故教育博主张雪峰，被路人拍了一条短视频发上网，几天之内涨粉23万。第一次直播，累计观看人数接近400万，直播间在线峰值冲到8万人。有人甚至买了一台5万块钱的烧烤炉想送给他。
大家明明知道他不是张雪峰，为什么还专门从外地跑过来看他？蹭了逝者的流量，为什么没人骂他，反而看哭了很多张雪峰的学生？
答案藏在他面对流量时的每一个选择里。
爆红之前，陈杰一个月烤串只能挣六七千块钱，要养女儿、养父母。他缺钱吗？肯定缺。但在流量砸下来的那一刻，他做的第一件事，是让朋友帮他把直播间的打赏功能关掉了。
两个打赏入口，全关，一个没留。直播间里几万人刷屏，他压根没看屏幕，就那么低着头穿羊肉串。有人问他为什么不接广告，他说：“我就是个普通老百姓，就想踏踏实实烤好每一串肉。”
MCN机构带着合同找上门，想签约包装他，他全部推掉。网友建议他把店名改成“逢烤必过”，他直接拒绝：“不会往别人身上靠。”他在直播里专门澄清了三件事：第一，本名叫陈杰，网上传的“江水峰”“张耀峰”都是假的；第二，不是突然开的烧烤摊，已经干了八九年了；第三，不会改名，自己就是个普通老百姓。
别人用明星脸赚钱，他只说一句：“我就叫陈杰，就是个烤串的。”
但正因如此，大家反而更愿意相信，他就是活在平行时空里的另一个张雪峰式的人物。这份清醒太像张雪峰了——张雪峰明明知道讲真话会被骂，还是要告诉普通家庭的孩子，哪些专业值得报、哪些是坑，因为在他心里，有些东西比名声更重要。
陈杰明知道能赚钱，但当一个白发苍苍的老人专门从杭州飞过来看他，因为张雪峰曾经帮过他的孙子，陈杰只用一句“我很好，各位同学”回应，然后反复强调自己只是个普通烧烤摊主，不会提供任何报考建议。
他拒绝消费逝者，因为在他心里，有些东西比流量更重要。
张雪峰生前说过，等财富自由了，要在苏州开一家齐齐哈尔烤肉店。他没等到那一天。但五个月后，在平顶山的夜市里，另一个同龄、同样有女儿、同样埋头于烟火气的普通人，替那个没能开张的烤肉店，重新冒起了热气。有网友在视频下留言：“一个为了考生，一个为了烤'生'，各守一方烟火，各有人生奔赴。”
然而流量从来不只是温情，陈杰走红不到一周，糟心的事就来了。
据大河报报道，最早在短视频平台发布陈杰视频的博主“土豪爱小吃”，是《平顶山晚报》的一名退休记者。
近一年来，他的一位好友常年到陈杰摊位帮忙，持续拍摄其烧烤日常发到网上。真正让陈杰彻底出圈的，是这位退休记者系统化拍摄、发布视频后，单条点赞破万、数百条留言刷屏。8月6日傍晚，记者在现场开启直播，两个小时直播收获300余个新粉丝，累计访客近10万人次。
截至8月中旬，陈杰的粉丝已涨到50多万。他的烧烤摊前每天排着长队，近30个就餐位座无虚席。但他没有涨价，该几点出摊还是几点出摊。面对镜头他还是不适应，说话慢吞吞的，有时候会紧张到结巴。但就是这种不完美，反而让人觉得特别真实。
有人排了好几个小时队吃到了他的烤串，发视频说“肉串的味道其实没什么特别，但就是想去看看他”。大家去平顶山，想看的不是那张脸，是想确认那个没来得及实现的心愿，真的在人间以另一种方式着陆了。
这个时代，太多人一旦走红就急着变现：带货、签约、改名、立人设，恨不得把流量榨干到最后一滴，陈杰偏偏是个例外。
他高中毕业就出来打工，干过不少行当，前几年在连锁餐饮当大厨，后来门店倒闭了才来摆摊。一个在底层摸爬滚打了几十年的人，太清楚天上不会掉馅饼。长相相似是缘分，守住本心是本事。有人以知识渡人，有人以烟火谋生。
爆红不飘，得利不贪，这份朴素的通透，在当下的互联网上，反而成了最稀罕的东西。
热门跟贴