那天夜里，我妈把我和建军一块儿叫到堂屋。

堂屋里只点着中间那盏灯泡，黄黄的一小圈光，照得人脸发暗。我妈坐在条凳上，两条腿并拢坐得正式，手搭在膝盖上，先看了看我，又看了看建军。

半晌，她才开口，声音不高，却像往这间屋里砸了块石头。

"建军，我闺女命薄，走了，苦了你，也苦了两个娃。"

她停了一下，说：

"但孩子还小不能没有妈，我今儿厚着脸皮，把我大闺女说给你续弦。"

我手里攥着的那把桃木梳，啪一声掉在了地上。

建军整个人僵在门口，嘴张了张，一个字没蹦出来。

堂屋里静得能听见灯泡嗞嗞地响。

我蹲下去捡那把梳子，手指头碰到冰凉的梳齿，心里头二十年的事，一下子全翻上来了。

我叫林春芳，今年四十二，是这个家的大女儿，一直没出嫁。

我妹妹春霞，比我小四岁，嫁给建军十八年了。我们都是同村，他俩同岁，打小一块儿长大，旁人眼里的金童玉女。

半年前，春霞突然说胸口疼，送到县医院，一查，是急性重症。前后不到半个月，人就没了。

那年，她才三十八，留下一个六岁的儿子浩子，一个三岁的闺女朵朵。

春霞走的那天，建军跪在灵前，哭得站不起来。浩子和朵朵也跪在旁边，一声声喊妈，喊得满村人都红了眼。我站在人堆里，眼泪往肚子里咽，不敢哭出声。

我那时候就觉得，这个家的天，塌了。

建军是个老实人。这半年，他一个人，又当爹又当妈。天不亮起来给两个娃做饭、穿衣、送浩子上学，白天去工地上打工挣命，晚上回来洗衣、拖地、哄朵朵睡。朵朵夜里哭着找妈，他就抱着她在屋里来回走，有时候一走就是一整夜。

半年的工夫，一个三十八岁的男人，头发白了小半，人也瘦脱了相，估摸着裤腰带都要往里头收了两个眼儿。

我心疼，可我只能隔三差五过去，帮他洗洗衣服、做顿饭、接接朵朵。我是他大姨子，我不能，也不该再往前多走一步。

村里人也不是没说过闲话。

"春芳这闺女，四十二了还不出嫁，是不是心里头装着人呢？"

"她妹夫死了媳妇，她天天往人家跑，这算怎么回事？"

我听了，就当没听见。有些话，我烂在肚子里二十年了，谁也没说过。

我妈这次开口，是豁出去了。

那天晚上，她见我和建军都不说话，就自己往下说：

"春芳，你别怪妈心狠。妈是过来人，看得比你清。你妹妹没了，这两个娃不能没妈。建军是个好男人，妈信得过。你也是个好闺女，这些年妈都看在眼里。与其让建军再娶个外头的、不知根底的，让两个娃去后妈手里讨饭吃，不如你们直接过，做个体己知冷知热的伴。"

她说着，眼圈红了：

"妈是替你、替娃、替这个家，铺一条最稳的路。"

我坐在那儿，攥着那把梳子，指甲都快抠进手心里了。

建军低着头，半晌，才从喉咙里挤出几个字：

"妈，这不合适。春芳是春霞的姐姐，这……我们真在一起村里人得咋说我们家。"

"能说成什么样？"我妈提高了声，"你媳妇活着的时候，谁最疼这两个娃？是春芳！你累得撑不住的时候，是谁天天来帮衬？也是春芳！外头那些嚼舌根的人，能帮你洗衣做饭、能替你带娃到天亮吗？"

一句话，把建军堵得没声了。

我抬起头，看着我妈，看着建军，又看了看堂屋墙上挂着的那张春霞的照片。

照片里，春霞笑着，跟二十年前，一模一样。

那天夜里散了之后，我把自己关在屋里，坐了一整夜。

我摊开手心，看那把桃木梳。

梳子是桃木的，二十年前的东西了，梳齿缺了两根，梳背上的红漆剥落了大半，只有中间那一小块，还看得出原来描着的一朵花。

这把梳子，是建军送我的。

二十年前，我才二十二，建军十八。我娘托媒人给我说亲，媒人领来的，就是建军。

那时候建军还小，眉眼清秀，见了我，脸先红了，头快埋到胸口，两只手背在身后，脚尖在地上蹭。我却一眼就中意了。

后来我们见了几回面。有一回，建军从兜里掏出这把桃木梳，说是在集上买的，让我梳头用。我接过来，心里头甜得像灌了蜜。

可就在那年，我妹妹春霞也看上了建军。

春霞跟我一个娘胎里出来的，比建军大了不到半年。她天天缠着我，说姐，你把建军让给我吧，我跟他同岁从小玩到大，我嫁给他合适，你比人家大四岁，传出去人家要说闲话。

我一开始没应。哪个女人，愿意把自己中意的男人，往外推？就算是亲姐妹，也没那么容易下决心。

可架不住春霞哭。她跪在我跟前，哭了一宿，说姐，我就相中他一个，你要是不让，我这辈子就不嫁了。

我娘也劝我，说春芳，你是大的，让着点妹妹。建军跟你差四岁，到底不般配，跟你妹妹才是天生一对。

那天夜里，我把那把桃木梳拿出来，翻来覆去看了一宿。天亮的时候，我把梳子塞进春霞的包袱里，跟她说：

"这梳子，是建军买的，你留着当嫁妆。"

从那以后，我就再没跟建军单独说过一句话。

春霞和建军结了婚，第二年，我搬到镇上给人做衣裳，一待就是好几年。后来我妈身子骨不如从前，我回了村，守着妈过日子。年纪越来越大，说亲的也少了，再后来，就没人再提了。

村里人都说我心气高，看不上人。

没人知道，我中意的人，二十年前，就已经是别人的丈夫了。

这把梳子，是我从春霞的遗物里偷偷拿回来的。春霞走了以后，我帮她收拾东西，从她箱底翻出这把梳子。梳齿缺了两根，红漆剥落了大半，她却一直留着，用一块红布包着，压在箱底最底下。

我看着这把梳子，哭了半宿。

春霞这个人，心里细，家里针头线脑放哪儿都门儿清。她要是不知道这梳子是谁送的，怎么会拿红布包着，压在箱底最底下。

我妈说亲，我没有当场答应，也没有拒绝。

第二天，建军来了，站在我家门口，没进门，只问了一句：

"春芳姐，昨儿妈说的话，你……愿意吗？"

我隔着门，问他：

"你是怕两个娃没妈，还是……心里还有我？"

门外沉默了很久。

久到我都以为他走了。

他才说了一句：

"姐，我这一辈子，就认你一个。"

我握着那把梳子，眼泪刷地就下来了。

隔了半晌，他又开口，声音闷闷的：

"那把梳子，我认得。那年集上买的，两块五，我攒了半个月。"

我靠在门板上，一句话也说不出来。

这些年，不光是只有我一个人记着。

我说：“可以，但我有个条件，孩子只有一个妈，那就是春霞，往后他们照旧喊我大姨。”

“好...”

成亲那天，没有喜宴，没有鞭炮，就摆了一桌饭，请了几个自家人。

饭后大家散了，我一个人先进了堂屋，点上一炷香，插在春霞的照片前。

我把那把桃木梳，轻轻放在照片边上。

香雾缭绕起来，春霞在照片里笑着。

我说：

"妹，人我给你守回来了。往后，你的两个娃，我替你疼。"

说完，我在那张照片前，磕了三个头。

建军站在我身后，一声不吭，也跪下来，磕了三个头。

那天晚上，浩子问我：

"大姨，你是不是要变成我妈了？"

我把朵朵搂进怀里，说：

"你和朵朵只有一个妈妈，我永远是你大姨。"

这二十年，我把该断的都断了，该忘的也逼着自己忘。可走到这一步，我心里清楚，有些东西，断不了，也忘不掉。事到如今，说不上是再续前缘，只是老天让我换了另一种又疼又喜的方式往前走罢了。

可我不知道，建军心里头，到底把我当成春芳，还是当成春霞的姐姐。

这个话，我到现在也没敢问，不过也不重要了。

那把桃木梳，还摆在春霞的照片前。香，是天天都续着。