对面那扇门三天没开了。

我站在自家防盗门后面，猫眼里看出去，601的门把手上还挂着那串钥匙，是我前天傍晚出去倒垃圾时就看见的，银色的一串，挂在一只棕色皮钥匙扣上，钥匙扣磨得发亮。当时我还想了一下，老李又忘了拔钥匙。

老李就是601的女主人。我们这栋楼是单位老宿舍，一层三户，住了十几年了，门对门，熟到见面不用打招呼，点个头就行。老李跟我年纪差不多，今年刚满五十，在中学当老师，教生物的，前年退下来了，说是身体吃不消，想歇歇。

她比我讲究多了。每天早上六点准时出门，穿一身藕荷色的太极服，去小区花园打拳，打到七点半回来。我有时候早起买菜，跟她碰见，她总说我"走路太快，伤膝盖"。我说赶时间，她就摇头，从布兜里掏出一个保温杯递给我："喝口水，你脸色不好。"我接过来喝了，是温的，泡着枸杞和红枣。

她家的阳台朝着楼道，晾衣杆上永远挂着同样的几件衣服：棉麻的，素色，没有一件化纤的。她说化纤贴身不好，皮肤也得呼吸。我冬天穿加绒睡衣出门拿快递，被她看见了，她站在阳台上冲我喊："换棉的！你那个绒的不透气！"

她家客厅的电视声我每天都能听见。六点半晚间新闻，七点半黄金档，九点养生频道，雷打不动。她看的节目有一大半是关于饮食作息的，什么"子午流注""春捂秋冻""五色入五脏"，我跟她聊天的时候她随口就能背出来，一套一套的。

老李走了。是今天中午物业的人发现的。601的门从里面反锁着，钥匙挂在外面也没用，找了开锁的。我听见动静开门出去的时候，楼道里已经站了好几个人。邻居老张缩在走廊尽头，脸白得跟墙皮似的，嘴里嘟囔着"可惜了"。物业的小伙子扶着门框，脸色也不好看。

我没挤进去看。但门开的那一下，一股说不清的味道从里面涌出来，说不上臭，就是闷，像什么东西搁久了。电视还开着，我站在门口听见里头传出来一个女声，字正腔圆地在讲"脾为后天之本"，是老李平时常看的那个养生节目。

她躺在沙发上，穿着一身宽松的灰色棉麻家居服，脚上那双她天天穿的布拖鞋掉了一只，歪在茶几腿边上。茶几上放着一杯水，还在冒热气——不对，不是热气，是电视柜旁边加湿器喷出来的白雾。那杯水早就凉透了。水杯旁边搁着一本翻开的书，我远远看过去，封面印着一棵人参的图案，《黄帝内经养生智慧》。

她脸上表情是松的，像睡着了，但手蜷着，搭在沙发靠垫上，五根手指微微弯起来，像是要抓住什么又没抓住。旁边茶几第二层摆着一个药盒，分格的那种，星期一到星期日，星期一的那一格空着，药已经吃了。星期二那一格没动。

物业翻了翻她手机，最后一个通话记录是前天晚上八点，打给她女儿，通话时长四十三秒。后来打听到她女儿在外地，接了电话说"妈我在开会，晚点打给你"。

晚点没打回来。

老李的女儿第二天到的。从机场直接来的，拉着一个粉色行李箱，站在601门口半天没进去。我听见她在走廊里打电话，声音压着，但楼道回音大，断断续续传过来："……突发心梗，法医说就那几分钟的事……没遭罪……嗯，电视开着，水还在冒热气……"

她挂了电话在门口蹲了一会儿。我正犹豫要不要出去，她已经站起来推门进去了。门没关严，留了一条缝。我鬼使神差地走过去，从门缝里看见她站在客厅中间，低头看着茶几上那杯凉透的水，看了很久。然后她弯腰把那只掉在地上的布拖鞋捡起来，摆正了，搁在沙发跟前。

那个晚上我躺在自己家床上，竖着耳朵听对面的动静。习惯性地等着六点半的新闻联播准时从601传来。没有。安静得像墙壁那边是空的。后来我睡着了，半夜醒了一次，翻了个身，忽然想起老李上礼拜站在阳台上跟我说的最后一句话。

那天我买了箱橘子回来，箱子太大卡在楼道里，她过来帮我抬了一下。抬完橘子她没急着走，靠在门框上跟我闲聊了两句，说最近天气转凉了，让我晚上用热水泡泡脚，水要没过脚踝，泡二十分钟，别多也别少。

她说"你别嫌我啰嗦，我这都是书上看的，管用。"我说不嫌，说你这养生功夫下得这么足，肯定能活一百岁。她听了笑，嘴角往上弯着，眼睛挤成两条缝，说"哪能啊，活那么久干嘛，把闺女交代好了就行了。"

然后她转身回屋，门带上之前又探出半个头："对了，橘子皮别扔，晒干了泡水喝，理气的。"门关了。楼道感应灯灭了。

现在她家那盆橘子皮还晒在阳台上，已经干透了，卷成了棕褐色的小筒，在风里轻轻晃着。我站在自己家阳台上看了一眼，赶紧把目光挪开了。

电视里正好在播广告，一个穿白大褂的人举着一瓶维生素，语速飞快地说"每天一粒，健康一生"。

我把窗户关了。外面起风了，601阳台上的橘子皮还在晃，一下，两下，轻轻地，像有什么人在拨弄它们。