每天勾二十下

王伯头一回看见老周做那个动作，是在棋摊旁边。老周把右手食指蜷起来，勾向掌心，再伸直，再勾，反反复复，嘴里数着数。

“你这手抽筋了？”王伯问。

老周笑了笑没说话，继续勾。二十下做完，换了左手。

后来天天能看见。下棋之前勾，下完棋也勾。买菜排队勾，等公交也勾。有回吃饭，菜都上来了，他还在那儿一勾一伸一勾一伸的。

“你到底练什么功呢？”

老周夹了口菜，“我老伴教的。她说这根手指连着全身的筋脉，每天勾二十下，身体通了，腰腿有力气，睡眠也好了。”

王伯看他一眼。老周今年七十二了，腰确实比以前直，走路带风。以前下三盘棋就嚷着回家歇着，现在能坐一整个下午。

“有效？”

“有效。”老周把手指伸直让他看，“我以前夜里醒三四回，现在一觉到大天亮。”

王伯半信半疑。但他注意到老周勾手指的时候嘴角是翘着的，像在想什么美事。

那年冬天，王伯在老伴去世后第一次去棋摊。整个人缩了一圈，袖子空荡荡的。老周给他让座，递了杯热茶，没说别的。

下了两盘，王伯走神，车被吃了都没看见。老周把棋盘一推：“不下了，跟我遛弯去。”

俩人沿着河堤走，老周忽然把手伸出来，食指勾了勾：“你试试。”

“我不练这个。”

“试试。一天二十下，又不费事。”

王伯别别扭扭地学着勾了一下，指节咔吧响。

“轻点儿，”老周说，“慢慢来，跟自己说说话。”

那之后王伯也开始勾了。早晨起来勾二十下，晚上睡前勾二十下。他的手指头不太好使，有时候数着数着忘了第几下，就重新来。有天早上勾到第十二下，忽然停住了，因为他发现自己正对着老伴的遗像。

她以前也这么干。坐在沙发上看电视，手无意识地在那儿一勾一伸。他那时候还嫌她烦，说你这手能不能消停会儿。她不吭声，换个房间继续勾。

王伯把剩下的八下勾完，眼泪掉在手背上。

后来他每天对着遗像勾。二十下里，前几下手抖，勾着勾着就顺了。他跟自己说别哭，可眼泪老是不听使唤。但他发现每次勾完，胸口那团堵着的气就散一点，像有人给他慢慢疏通了一条路。

开春的时候他去找老周下棋，走路快了些。

“有效没？”老周问。

王伯没正面回答。他落了个子，忽然说：“我昨天晚上梦见她了。她坐在阳台上勾手指，阳光打在她手上，她回头冲我笑。”

老周点点头，把自己的食指弯下去。

“你老伴教的？”

“嗯。”老周看着远处，“她走了三年了。这手指是她留给我的最后一句话。她说你每天勾一勾，腰腿好了，觉也睡了，就好好活着。”

王伯低头看自己的手。他也勾了一下，又一下。指节不再咔吧响了，顺滑了许多。

棋摊旁边银杏抽了新芽。两个老头面对面坐着，中间一盘残局。他们的手偶尔垂在桌下，不约而同地、安安静静地，把食指弯向掌心。

每天二十下。

身体通不通的，说不上来。但心好像通了一点。

就一点。够用了。