我叫林宁，今年三十二岁。大专毕业，做过销售、送过外卖、在便利店上过夜班，干过最长的活儿是给人当保姆。我这人没啥大本事，但有个长处——不挑活儿，能干的都干。今年年初我从上一家辞职之后，在网上刷到一个招聘，标题写得挺直接：“夜间陪护，月薪6800，包吃住，要求细心、耐心、会煮粥。”

我一看这工资，比之前干保姆还高出一截，赶紧打电话问了。接电话的是个女的，听着声音年纪不小了，问了我几个问题：会不会熬夜？会不会煮软烂的粥？怕不怕黑？我心里头觉得这问题问得怪，熬夜和煮粥我能理解，怕不怕黑是啥意思？但为了这份工作，我说都不怕。她让我第二天去面试。

面试的地方是城东一个老小区，六楼没电梯，楼梯扶手生了锈。开门的是一个五十来岁的阿姨，穿着一件灰蓝色的棉坎肩，头发别得整整齐齐的。她上下打量了我几眼，把我让进屋。屋里不大，但收拾得干净，空气中有一股淡淡的药味和檀香混在一起的味道。她指了指客厅沙发让我坐，自己坐到对面，慢悠悠地跟我说了这工作的具体情况。

她姓赵，是帮自己母亲找的。她母亲今年七十八了，身体没什么大毛病，就是有个问题——睡不了整觉。不是失眠那种，是睡着睡着就惊醒，醒了就害怕，怕黑，怕一个人，怕自己死在夜里没人知道。以前是赵阿姨自己陪着，但她年纪也大了，熬不住夜，膝盖也不好，上下六楼费劲。所以才想请个人，晚上在老人床边守着，老人醒了就陪着说说话，哄睡着了你再眯一会儿。白天没什么事，你可以在家休息，或者出门逛逛都行，但晚上必须保证人清醒着守着。一周休一天，包吃住，月薪六千八。

我听完这活儿，心里头那块石头落了一半。不是啥歪门邪道，就是陪老人睡觉——她在床上睡，我在旁边的躺椅上守着，她醒了你就应一声、递杯水、拍两下哄着继续睡。这活儿听着简单，但我知道熬人的是啥，是晚上不能踏实睡的那个劲儿。

第二天我就搬过去了。老人姓杨，赵阿姨的母亲，喊她杨奶奶。杨奶奶个子小小的，头发全白了，背有点驼，但眼睛还算亮。她见了我第一句话是：“又换人了？”赵阿姨在旁边说“妈，这是新来的小宁，以后晚上陪您”，杨奶奶看了我一眼，没多说什么，转身回屋了。

那晚是我的第一班。晚上八点半，杨奶奶洗完了脸，换上棉布睡衣躺下了。赵阿姨教我怎么开关她床头那盏小夜灯、怎么调保温杯的水温、半夜老人说梦话该怎么办。交代完了她就走了，六楼的门一关，屋里安静得只剩下老式挂钟的滴答声。

我坐在靠窗的藤椅上，旁边的小桌上摆着保温杯、一包纸巾和一本书。杨奶奶侧身躺着，脸朝里，呼吸轻得很，我不知道她睡着没有。我就那么坐着，路灯的光从窗帘缝里漏进来一道，薄薄地铺在地板上。屋里有一股陈旧木头的味道，混着杨奶奶身上淡淡的药膏味儿，闻着让人心静。

半夜两点多，杨奶奶忽然翻了个身，嘴里含糊地喊了句什么。我站起来走到床边，她醒了，眼睛睁着，在夜灯昏黄的光线下看着天花板，嘴唇微微哆嗦着。

“小宁？”她声音哑哑的。

“哎，我在呢。”

“几点钟了？”

“两点过，还早呢，您再睡会儿。”

她没回答，慢慢把手伸过来，搭在床沿上。那只手瘦得皮包骨头，青色的血管在薄薄的皮肤底下蜿蜒着。我不知道她是要什么，就试探着把手覆了上去。她攥住了，不紧，但也没松开。

“你坐这儿。”她说了句，又闭上了眼。

我就坐在床沿上，一只手让她攥着。她呼吸渐渐又平了，眉头慢慢松开，嘴角还带了一点点弧度。我不知道她梦见了什么，但那只手攥着我，比刚才紧了一点。窗外头有汽车开过的声音，远远的，像隔着好几层棉花。

我在那张藤椅上坐了一夜没合眼。天亮的时候杨奶奶醒了，睁开眼看见我还在，嘴角弯了一下，说：“你还在啊。”我说“在呢”。她松开了我的手，翻了个身，又睡着了。

那一夜过去我才知道，她怕的不是失眠，是怕自己醒了之后这个世界上没有人在。只要床沿上坐着个人，她的手能搭着谁的胳膊，她就能接着睡。就这么简单。

后来我慢慢习惯了这样的日子。白天我睡觉买菜做饭，下午赵阿姨过来一趟给杨奶奶擦身换衣服，晚上七点我接班。我跟杨奶奶不咋聊天，她话少，我也不是能说会道的人。有时候一晚上我俩说的话加起来不超过十句，可她知道我坐在那儿，我知道她睡着没睡着，两个人中间隔着那盏夜灯的光就够了。

有回半夜她醒了，跟我说了句：“小宁，你知不知道为啥我老半夜醒？”我摇头。她说：“老周走之前那天晚上，也是这样半夜醒的。他喊我给他倒水，我嫌冷没起来，让他等天亮。天亮了他就没了。”她讲的时候声音特别平，跟说今天吃了什么一样。讲完了看着我，眼睛里有种别的东西，我没敢细看。

我就坐在那儿没动，把保温杯递给她，她接过去小口小口地喝了。杯子递回来的时候我碰着她的手，凉凉的，比我刚来那天瘦了一圈。

我不知道该怎么接那句话。我三十二了，也经历过告别。我爸走的那年我刚大学毕业，也是在半夜，我妈打电话我赶回去的时候他已经闭眼了。那种天亮之后人不在了的滋味，我知道。所以杨奶奶半夜醒过来看见我在的时候，她眼睛里那种放心，我也知道。

这份工作干了四个月了。六千八的工资每月准时打进来，比之前那些活儿都高，可我越来越觉得不是我在赚这个钱。她半夜攥着我的手睡着的那几个小时，她递回杯子的时候指头在我手背上多停的那两秒，她早上睁开眼看见我说“你还在啊”的那个语气，这些东西攒在一起，比我那六千八沉。

前两天赵阿姨跟我说，以前请过好几个护工，最长的一个干了两个月就走了。她说我妈挑剔，半夜醒了说梦话谁都不认，就认你。我说我也不知道咋回事，可能就是待久了习惯了。赵阿姨看了看我，没再说什么。

今天晚上又是夜班。杨奶奶已经睡了，我坐在那张藤椅上，小夜灯亮着昏黄的光，保温杯里的水温刚好。她侧躺着，呼吸匀匀的，那只手搭在床沿上。我伸出手轻轻碰了碰她的指尖，她没醒，但手指头动了动，像是回应。我就把手搁在那儿了，任她搭着。

窗外头又过了一辆车，远远的，声音在夜色里慢慢散了。我坐在那张旧藤椅上，看着杨奶奶睡着的侧脸，额头上的皱纹在灯光底下软软的。

六千八百块钱一份的工作，陪一个老人睡觉。刚来的时候我觉得这钱好赚，就是熬夜而已。干到现在我明白了，不是我在陪她，是她半夜醒来看见我在的时候，那个眼神让我觉得，我这辈子做的所有工作里，就这一件让我晚上躺下的时候心里是满的。

她救过我一次，在我不知道的时候。以前半夜醒来我自己躺在那张出租屋的床上，天花板空荡荡的，电话响了又没响，天亮来了又没来。到了这儿，她半夜醒来会攥着我的手，说一句“你还在啊”，我就从那天起，半夜醒了也不怕了。