打开网易新闻 查看精彩图片

小说以《撒旦探戈》为名,不仅因为书中有众人在酒馆跳舞的情节,更是在结构上符合了探戈舞步有进有退,有旋转,还有头部位置变换快的特点。每个章节用不同人物的不同视角,去展示这个集体村庄里的一组组不同人物的事情。借助不同的视角,同一情节在不同角度反复重演。有重叠,又有不同,正像“探戈”舞步一样。

比如,第一部分第一章中,弗塔基听到施密特回来,想要从窗户爬出去逃跑。又觉得自己年老体衰,更怕会被邻居克拉奈尔夫人或哈里奇瞧见。第三章《知道些什么》,医生“目光冷漠地透过缝隙扫视了一遍整个农庄。施密特家的窗户上,似乎能看到一张模糊的脸,随后,他很快辨认出弗塔基那张皱巴巴的面孔:他将身子从敞开的窗口探出来,惊恐而仔细地在房屋的上空寻找着什么。”这是对第一章的回应,从医生的视角去审视发生在农庄的事情。

再比如,在《知道些什么》一章中,医生发现“一只猫钻进了校长家,这只猫我从来没有见过,真见鬼,它跑到这里来做什么?!一定是被什么事情吓坏了,所以它才这样惊恐地从这么窄的栅栏缝里钻进去……”在第五章《拆解》的另一个时空里,小艾什蒂虐待黑猫米库尔的时候,猫惊恐地溜掉过一回。

如果我们仔细地反复地阅读文本,就会找出很多这样时空交错和前后对应的例子来。正是在这些有回旋又有变化的舞步中,撒旦编织出一张密不透风的蛛网,所有人都是猎物,只能被困其中,徒劳挣扎。

小说分作两部分,第一部分是从第一章到第六章,第二部分则是从第六章到第一章。就像跳舞一样,前进六步,后退六步,最终又回到了原点。但是,我们仔细地分析,若按照事件发生的时间线来看,并不是像作者标注的那样前进六步又后退六步。而是有进有退,还有停止和重复。如果我们把第一部分第一章发生的情节当作原点,用“0”来表示,后续的章节既有在原点之前的-1,也有之后的1、2、3、4、5、6。

0——第一部分之一《他们来的消息》:弗塔基和施密特夫妇在施密特家里,正在分钱,哈里奇夫人带来一个消息:伊利米阿什和裴特利纳来了。

-1——第一部分之二《我们复活了》:伊利米阿什和裴特利纳在候车室接到传票,上尉告诉他们,犯了“逃避工作罪”,要求他们做好登记,强行给他们安排工作,并要求他们第二天早上8点前来报到。

0或者1——第一部分之三《知道些什么》:这一章通过医生的视角,既有前边文本中已经描写的场景,也有在后文中才会出现的场景。医生从窗口观察邻居们并记录下来,他看到弗塔基从施密特家的窗口探出身子向外看着。整个下午,医生都在翻阅前几个月关于克拉奈尔夫人的记录。傍晚,他又看到哈里奇夫人去找施密特夫人,两个人说着什么事儿。夜晚,医生想去小酒馆,路遇小艾什蒂,艾什蒂抓住医生,却被医生推开了。遇到小艾什蒂的情节,是在第一部分第五章中发生的。

1——第一部分之四《蜘蛛事件Ⅰ》:哈里奇夫人走进小酒馆,大声喊道:“复活了!”哈里奇和酒馆老板都吓得惊慌失措。施密特夫人进来,酒馆老板大献殷勤,引起哈里奇夫人的嫉妒。施密特夫人心里回想着与伊利米阿什偷情的愉快时刻。

1——第一部分之五《拆解》:小艾什蒂积攒的钱被哥哥商尼以种“摇钱树”的名义骗走了。她找到商尼,反被骂作“白痴”,艾什蒂把与她相依为命的黑猫米库尔按进牛奶里溺死。发着高烧的艾什蒂抱着死猫在酒馆外面碰到医生,医生推开她。她就着雨水喝了老鼠药。

2——第一部分之六《蜘蛛事件Ⅱ》:酒馆里,酒馆老板亚诺什、克拉奈尔、哈里奇和校长都对施密特夫人怀有非分之想。霍尔古什夫人在酒馆没找到她的小女儿艾什蒂,喝了一杯啤酒后离开。大家喝了酒,又跳舞,直到天亮才都昏昏入睡。

3——第二部分之六《伊利米阿什如是说》:伊利米阿什从艾什蒂的死说起,转而谈到农庄里人们的命运,抛出一个没有具体内容的冒险计划,煽动大家将积蓄拿出来交给他。

4——第二部分之五《透视,假如从前面》:弗塔基、校长、施密特夫妇、克拉奈尔夫妇、哈里奇夫妇听从伊利米阿什的安排,一起前往与城市相反方向的马约尔庄园。一路上,大家各怀心事,互相抱怨。

4——第二部分之四《异象?幻觉?》:伊利米阿什、裴特利纳和商尼来到温克海姆庄园。在庄园的空地上,他们惊恐地发现艾什蒂的尸体飘起来,消失在浓云之间。他们离开庄园,一路争吵着走到梅闾酒馆,喝了酒后,又来到另一家酒馆,打发商尼找来帕耶尔,希望帕耶尔能提供一些“原材料”。

5——第二部分之三《透视,假如从后面》:在马约尔庄园里度过寒冷的一夜的人们慢慢明白过来:他们被骗了。因为曾经承诺天亮之前就来和他们会合的伊利米阿什并没有出现。正在大家互相埋怨的时候,伊利米阿什来了,他说,大人物反对在这儿建实体,所以要求大家分散到不同的地方工作,互相之间也不能有联系。等过一段时间,再回到这里并着手实现最初的目标。

6——第二部分之二《只有烦恼,工作……》:关于施密特夫妇、克拉奈尔夫妇、哈里奇夫妇以及弗塔基、校长的工作情况报告送到润稿员手中,经过修改润色后写上报告人伊利米阿什的名字。然后锁进抽屉。

6或0——第二部分之一《圆圈闭合》:医生从医院回到家中,又恢复了他的观察和记录。他把自己对那些看不见的邻居们的遐想记录下来,并且他在意识中确信这一切准确无误地在街对面的房子里发生。医生最后的这段记录简直有通灵的本领,我们很难分清这是医生的臆测还是弗塔基的真实思想。这一部分按照时间线是6,按照医生的思想和行为却没有变化,依然是0。

打开网易新闻 查看精彩图片