六月的太阳毒辣辣地晒着，民政局门口连个遮阴的地方都没有。
许博裕第三次摊开空空的双手，嘴里说着“怡萱，户口本又忘带了”，脸上却没什么愧疚的表情。
我盯着他裤兜边缘露出的那张纸——皱巴巴的催款单，上面印着“某小额贷款公司”的字样。
他顺着我的目光低头看了一眼，脸色变了，伸手去捂。
我拦下一辆出租车，坐进去，车门关上的瞬间，我听见他说：“怡萱，你听我解释……”
车子启动了。
我从后视镜里看着他越来越小，手里攥着那张催款单，突然笑了。三年了，我好像第一次看清楚这个人。
01
第一次去领证，是去年十一月份。
那时候天已经开始冷了，我特意请了假，头天晚上翻来覆去睡不着，翻来覆去检查身份证、户口本、照片，装在一个牛皮纸信封里，压在枕头底下。
第二天一大早，许博裕骑着电动车来接我，嘴里哈着白气。
他穿着一件黑色的羽绒服，头发被风吹得乱糟糟的，看见我就笑：“怡萱，你咋起这么早？”
我笑着坐上后座，搂着他的腰。
一路上我的心跳得很快，想着马上就要成为合法夫妻了，脑子里闪过很多画面——以后一起做饭、一起逛街、一起回老家过年……
到了民政局门口，许博裕一摸口袋，脸上的笑容僵住了。
“身份证忘带了。”他拍拍两边口袋，又翻翻背包，最后挠着头看我，“昨晚放在换下来的外套里了。”
我站在民政局门口，顶着冷风，看着进进出出领证的新人，说不出什么滋味。
“没事，明天再来呗，反正也不急这一天。”他笑着说，拉着我的手往回走。
说不失望是假的，但我告诉自己，谁还没有个忘事的时候呢？他平时就大大咧咧的，以后我多提醒着点就是了。
第二次是过了年，三月份。
这次我学聪明了，头一天晚上给他打电话，一件一件地嘱咐：身份证、户口本、照片，别忘了。
他在电话那头笑：“知道了知道了，你都说了三遍了。”
挂了电话我还是不放心，又发了一条微信提醒他。
可第二天早上，他给我打电话，声音特别急：“怡萱，对不住啊，公司临时让我出差，今天走，票都订好了。领证的事等我回来再说吧。”
我说没事，工作要紧。
后来他出差回来，也没主动提领证的事。我心里有点疙瘩，但想着可能是他工作太忙，不好意思催。
直到第三次。
那天我从学校出来，太阳已经偏西了。许博裕在校门口等我，手里拎着一袋橘子。“刚买的，挺甜的。”他递给我。
我接过橘子，说：“博裕，咱们下周一去领证吧。”
他愣了一下，然后点头：“行，周一。”
“户口本别忘带了。”
“不会的。”
周一早上，我起了个大早，还特意化了个淡妆。父亲在客厅里看报纸，见我换了新衣服，问：“今天去领证？”
“嗯。”
父亲沉默了一会儿，说：“那小子要是再放你鸽子……”
“不会的爸。”我打断他的话。
到了民政局门口，等了二十分钟，许博裕才来。
他没骑电动车，是打车来的。
下了车，他脸上挂着笑，走到我面前，第一句话就是：“怡萱，我跟你说个事。”
我心里咯噔一下。
“户口本……忘带了。”他说这话的时候，还在笑，好像这事儿根本不算什么，“我妈早上忘了放哪了，我再回去找找。”
我盯着他的眼睛，想从里面找到一点愧疚或者不安。
什么都没有。
“你笑什么？”我问他。
他愣了一下：“怎么了？”
“你觉得这事儿很好笑吗？”我的声音很平静，平静到连我自己都有点意外。
许博裕脸上的笑终于收起来了，他挠挠头：“我这不是着急嘛，你别生气，下一次我一定带全了。”
我看着他的眼睛，忽然觉得自己好像从来没有看清过这个人。
02
回去的路上，我坐在出租车后排，脑子一片空白。
司机从后视镜里看了我一眼，问：“姑娘，咋了？”
“没事。”我说。
到了家门口，我掏钥匙开门，父亲正在厨房里做饭。听见动静，他探出头来：“回来了？领了没？”
我站在玄关，低着头换鞋，没说话。
父亲明白了。他把锅铲往灶台上一搁，走出来，站在厨房门口看着我。
“那小子又怎么了？”
“户口本没带。”
“又没带？”父亲的声音高了八度。
父亲没再说话，转身回了厨房。我听见他炒菜的声音，一下一下的，特别重。
晚饭的时候，我们爷俩坐在饭桌前，谁都没说话。
电视开着，放着什么新闻，谁也没看。
我夹了一筷子菜放进嘴里，咸了，也不知道他是多放了盐还是心不在焉。
“怡萱。”父亲突然开口。
“嗯？”
“那小子靠谱吗？”
我夹菜的手停在半空中，半天没放下来。
父亲继续说：“你妈走得早，我一个人把你拉扯大，什么事都依着你。你谈恋爱我不拦着，你想嫁人我也不拦着。可你要是嫁错了人……”
他没说完，低下头，扒了一大口饭。
我看着父亲头顶上冒出的白发，喉咙像被什么东西堵住了。
“爸，我知道了。”
那晚我躺在床上，翻来覆去睡不着。许博裕的那张笑脸总在我眼前晃，他笑着说“下一次一定带全”的样子，让我心里堵得慌。
手机突然震了一下，我拿起来看，是闺蜜唐芸熙发来的微信：“怡萱，听说你跟许博裕去领证了？恭喜恭喜！”
我没回。
过了一分钟，她又发了一条：“咋了？领完了？”
我犹豫了一下，打了几个字：“没领成。”
“他又忘带户口本了。”
那边沉默了几秒钟，然后直接打电话过来了。
“你等等。”我先挂了，披了件外套，走到阳台上。
电话又响了，我接起来，芸熙的声音从那边传过来：“又忘带了？你信？”
我靠着阳台栏杆，夜里有点凉，风吹在脸上，让我清醒了不少。
“什么意思？”
“我早就想跟你说了，那许博裕他妈，根本就不是省油的灯。”芸熙的声音低了下去，“我在县医院待了这么多年，吕秀荣什么人我还不清楚？”
“他妈妈怎么了？”我从来没听许博裕说过他妈妈不好。
“她那个人啊，当年为了一个职称，跟科室里的人吵了两年，领导都怕她。”芸熙叹了口气，“你每次去他家，她都挑剔你什么？”
我想了想：“倒也没有当面说过什么不好……”
“那背地里呢？”
我沉默了。
芸熙继续说：“有一回，我在医院碰见她，她跟人聊天，提起你，说‘傅家那闺女，长得还行，就是家里条件差了点儿，还有个爸，以后养老负担重’。”
我握着手机的手，微微发抖。
“你怎么不早说？”
“我怎么说？你那时候正热恋呢，我说什么你都听不进去。”芸熙的语气有点无奈，“这些事我跟你说过不是一次两次，你哪次听进去了？”
挂了电话，我站在阳台上，看着对面楼的灯光，一盏盏地灭掉。
我该庆幸自己看清了，还是该恨自己一直没看清？
03
第二天去学校，我整个人魂不守舍的。
上课的时候，我站在讲台上，看着下面那一张张脸，忽然觉得自己挺可笑的。
教了五年书，什么样的学生没见过。调皮捣蛋的，学习成绩差的，家里条件不好的，我都见过。该讲的课讲完，该做的事做到，从来没耽误过。
可偏偏在自己的事上，我像个瞎子一样。
午休的时候，我坐在办公室里发呆。手机响了，是许博裕打来的。
我看着屏幕上的名字，犹豫了一下，还是接了。
“怡萱，你下班了吗？我在你学校门口。”
我没回答，直接挂了电话。
过了一会儿，走到校门口，果然看见他站在那，手里拎着一袋水果，还是橘子。
看见我出来，他迎上来，脸上的笑带着点讨好：“怡萱，昨天的事是我不对，你别生气了。”
我没接那袋橘子，就那么看着他。
“你妈把户口本藏起来了？”我问。
他愣了一下，脸上的笑容僵住了。
“你……你怎么知道？”
“我猜的。”我看着他，“博裕，你妈不同意咱俩的事吧？”
他沉默了。阳光底下，他的皮肤晒得有点黑，额头有一层细密的汗。他穿着那件洗得发白的T恤，看起来挺落魄的。
“怡萱，”他开口，声音有点哑，“我妈她……她不是那个意思。”
“那她是什么意思？”
“她就是……就是觉得咱俩还年轻，不着急。”
“不着急？”我笑了一下，“谈了三年了，还不着急？”
他张了张嘴，什么也没说出来。
我转身往回走，他在后面叫我：“怡萱！怡萱！”
我没回头。
走到校门口，门卫大爷看了我一眼，又看了看外面站着的许博裕，叹了口气：“姑娘，吵架了？”
“没有，”我说，“分了。”
大爷愣了一下，没再说话。
晚上回到家，父亲已经做好了饭。
他平时不怎么下厨，我上班忙的时候，他就自己糊弄一顿。
可今天他做了四菜一汤，红烧排骨、清炒菜心、西红柿炒鸡蛋、凉拌黄瓜，还有一碗冬瓜排骨汤。
“爸，你咋做这么多菜？”我坐下，看着满桌子的菜。
“你明天不上班，在家好好歇歇。”父亲给我盛了一碗汤，放在我面前，“学校那事，我帮你请了假了。”
我愣了一下：“爸……”
“别说了，”父亲摆摆手，“吃饭。”
我端起碗，眼睛有点酸。
父亲从来不说太多话，从小到大都是这样。
我妈走得早，他一个人又当爹又当妈，把我拉扯大。
我考上了大学，他高兴得喝了一斤白酒，醉倒在院子里，邻居们抬他回屋。
现在他老了，头发白了，腰也弯了，可还是那个什么都不说的父亲。
吃完饭，我收拾碗筷，父亲坐在客厅里看新闻，手里攥着遥控器，眼睛却盯着窗户外面。
“怡萱，”他突然开口，“你要是觉得那小子不行，咱就不嫁了。一个人也挺好，爸养得起你。”
我站在厨房门口，手里拿着一个碗，眼泪一下子就掉下来了。
04
第三天，许博裕开始狂发微信。
早上起来，我打开手机，就看到二十多条未读消息。
“怡萱，你听我解释。”
“户口本真是我妈藏起来的，我昨天跟她吵了一架。”
“你放心，我一定会说服她的。”
“你再给我一次机会，好不好？”
上午他又发：“怡萱，我来你学校了。”
“你在哪？”
“我等你。”
我放下手机，没理他。
中午的时候，手机又震了。我没看，直接把手机调成了静音。
下午两点，办公室的门被敲响了。
我抬起头，看见教导主任站在门口，脸色有点为难：“傅老师，外面有个男的一直在门口站着，说是你男朋友，你要不要出去看看？”
我心里一紧，走到窗户边一看，许博裕正站在学校门口，手里拿着一个牌子，上面写着“怡萱，我爱你，原谅我吧”。
牌子上红色的字，很大。
太阳底下，他站在那里，汗流了一脸，头发都湿透了。
不少路人停下来看着，还有几个人掏出手机拍照。
我气得浑身发抖，冲下楼去，走到他面前：“许博裕，你干什么？”
他看见我出来，眼睛一亮：“怡萱，你终于出来了。”
“把牌子放下！”
“那你原谅我。”
“你……”
旁边有路人起哄：“原谅他吧，小姑娘，人家都跪下了。”
我没说话，就那么盯着他。
他的眼睛里有一种让我害怕的东西——不是爱，不是悔改，而是一种得意。他觉得自己赢了，觉得我被他拿捏住了。
热门跟贴