档案室的灯坏了三天，明楼没顾上修。
此刻他蹲在铁柜前，借着窗外漏进的月光，撕开“甲-17”的封口。
火漆断裂的声音很轻，像骨头裂开的动静。
卷宗内页只有两行字：最高指令，将幼童阿诚遣送至特工总部门口，定为诱饵。
落款处并排签着两个名字。
明楼认得第一个，那是他父亲的字。
第二个是顶头上司沈卫东的私章。
他攥着纸页，指尖在抖。
十九年前的旧纸散着霉味。
他忽然想不起来，最后一次见父亲是哪一年的事了。
01
1944年的秋雨下了整整三天。
上海的弄堂像泡在水里，青苔顺着墙根往上爬，路面上的水洼映着灰蒙蒙的天。
明楼站在军统上海站二楼的窗前，看着街对面福记米铺的门板关得严严实实。
门缝里塞着一张黄纸，那是地下联络站贴出的暗号：近日勿动，风大。
他看着那张纸，看了很久。这年头，风大的日子太多了。
身后响起敲门声，萧雅珍的声音隔着门板传来：“组长，沈站长叫你过去。”
“什么事？”
“听说是‘猎风行动’的最终批复。”
明楼转身，接过她手里的文件。
纸面上墨迹未干，边缘有些洇。
他签完字递回去，萧雅珍伸手接的时候，指尖顿了一下：“阿诚又去码头了。雨下这么大，他在那儿蹲了两个钟头。”
“让他等着。”
萧雅珍张了张嘴，到底没再多说，带上门出去了。
明楼没有立刻去找沈卫东。
他沿着走廊走到尽头，停下脚步。
档案室的门虚掩着，门缝里透出一丝昏黄的光。
他推门进去。
屋里很暗，只有墙角一盏小灯亮着，铁柜一排排立着，柜顶落了一层灰。
明楼本来要找的是上一轮行动的电文底稿。可他的手在第三只铁柜前停住了。柜子底下，压着一截牛皮纸的边角。
他蹲下身，把那卷纸抽出来。
纸面泛黄，边角磨损得厉害。
封皮上印着一行褪色的蓝字，笔画依稀可辨：甲-十七，最高指令，绝密。
落款年月是一九三五年。
十九年前。
明楼的手指刚搭上封口，走廊里传来一声咳嗽。
他动作极快地把卷宗塞回原处，站起身，顺手抽出一本旁边的登记册。
沈卫东推门进来，目光往柜子上扫了一圈，最后落在他脸上。
“你在这儿做什么？”
“找一份旧底稿。上次行动的。”
“行动在即，别分心。”沈卫东的声音不重，但不容商量，“到我办公室来。”
明楼放下登记册，跟他出去。
站长办公室的茶已经泡好了。沈卫东先坐下，才开口：“‘猎风行动’批了。后天凌晨，城郊茶香居，叛徒黄文昌会去那儿接头。”
“线人可靠？”
“内部策反的，错不了。”沈卫东喝了一口茶，放下杯子，“这次行动，你别带阿诚。”
明楼皱了皱眉：“他是我副手。”
“他对你太亲。一到紧要关头容易替你自作主张，这是要命的毛病。”沈卫东看着他，“我是为你考虑。”
明楼没有接话。沈卫东也没有再多说，摆摆手让他出去。明楼走到门口，听见沈卫东在背后又说了一句：“盯紧你的手。这场行动，不容有失。”
后半夜，雨又大了。
明楼在房间里坐了一会儿，烟抽到第三根，还是没有头绪。
他起身走到窗前。
玻璃上凝着一层水珠。
门被人从外面推开了一条缝，冷风灌进来。
阿诚侧身闪了进来，身上湿了半边。
他没穿雨衣，头发上的水顺着额头往下淌。
“哥，后天那趟，我去打头阵。”
“沈站长点名了，让你留在站里。”
阿诚沉默了几息，侧过脸去：“茶香居的地形我熟，掌柜的我也认识。黄文昌脸上那颗痦子，我一眼就能认出来。”
“这事没得商量。”
阿诚不再说话。他站了一会儿，转身往外走，走到门口又停住，背对着明楼，声音放得很低：“哥。你信我。后天我必须在场。”
“……回去把头发擦干。”
阿诚没回头，迈出门去。脚步声在走廊里响了一阵，才被雨声吞没。明楼把窗台上那截烟蒂摁灭，闷声说了一句：“这雨，也该停停了。”
第二天，雨停了。
但明楼心里的阴云比之前更重。
他总觉得有什么东西被自己漏掉了，像一根刺扎在指甲缝里，不深，但一直微微地疼。
他路过档案室时，脚步顿了一下，门锁着。
他下意识地拧了拧把手。
门竟然开了。里面没人。
明楼走进去，径直走到第三只铁柜前面，蹲下身，伸手往柜底一摸，指尖碰到粗糙的牛皮纸。
他慢慢把那卷卷宗抽出来。
就在这时候，窗外忽然有人喊他：“组长，沈站长让您马上过去，有急事。”
明楼的手一紧。
他把卷宗塞回原处，起身，锁好门，大步往外走。
衣角擦过铁柜的边，带起一小片灰尘。
他在走廊拐弯时回头看了一眼，档案室的门关得严严实实。
他心想：等这趟任务结束，无论如何要回来拆了它。
02
行动当天，天色未亮。
明楼带着七个人抵达茶香居外围。茶馆临河，二层砖木结构，正门朝街，后门通水埠。凌晨时分河面起了一层薄雾，能见度不是很好。
明楼在对岸的巷口蹲点，望远镜架在肩头。
右手边是狙击位，左手边是撤退路线。
寅时三刻，黄文昌出现在街口。
那人穿一件灰色长衫，戴礼帽，步伐很快，身后跟着两个人，隔着三步的距离。
明楼对准茶香居门口方向比了个手势，示意各组就位。
黄文昌在门口站住了，四下张望了一阵，没有立刻进门。
他身边的人低声说了句什么，黄文昌点了点头，才推门走进去。
明楼在心里默数了十声。十秒后，他下令：“动。”
两名队员从侧翼包抄过去，明楼自己从正门切入。
茶香居里灯亮着，黄文昌坐在靠窗的位子，面前摆着一壶茶。
他抬头看见明楼，脸色刷地一下变了，猛地起身往柜台后头跑。
“堵后门！”明楼喊。
后门方向传来脚步声，黄文昌被挡了回来，后退两步，反手从腰间掏出手枪。
明楼侧身躲过第一枪，抬枪瞄准。
正要扣扳机，侧窗突然“哗啦”一声炸开。
一个人影翻窗而入。
明楼一眼就认出了那道身影。
阿诚。
阿诚落地未稳，扬手一枪打在黄文昌脚边。
那一枪偏差了整整一个身位，与其说是瞄准，不如说是警告。
黄文昌抓住这个空隙，一脚踢翻茶桌，连滚带爬地从侧门蹿了出去。
“追！”明楼怒吼。
但大雨之后的街巷湿滑，再加上茶馆后街纵横交错，黄文昌消失在一道窄巷拐角。
行动组追出去几十步，彻底失去了踪迹。
明楼站在巷口，胸口剧烈起伏，手里的枪没有放下。
他转身大步走回茶馆，阿诚正从窗户翻回来，脸上没什么表情。
明楼一步上前，揪住阿诚的衣领，把他狠狠顶在墙上：“你他妈在干什么？”
阿诚没有挣扎，也没有解释。他嘴唇动了动，只说了四个字：“那是陷阱。”
“什么？”
“黄文昌是饵。茶馆里埋伏了十六个人。枪响就是信号。你扣下扳机的那一刻，茶香居会对行动组开火。”阿诚的声音很平，像在叙述一件跟自己无关的事，“我放他走，是因为他活着，才有下一条线。”
明楼的呼吸顿了一下。他盯着阿诚的眼睛，想知道里头有没有一丝心虚。阿诚迎着他的目光，没有躲闪，也没有移开。
“你怎么知道的？”
“我有人。”
“谁的人？”
阿诚不说话了。
明楼松开他，退后半步。
他环视四周，茶香居的柜台、横梁、门窗，哪一处像藏了十六个人？
但那种被人盯住的感觉，从进门那一刻就压在他后背上。
“回去再说。”
回到站里，天已大亮。明楼把阿诚押进审讯室，解下他的枪，让萧雅珍在门外看着。门关上，屋里只剩两个人。
“说吧。”
“说什么？”
“说你为什么违抗命令，为什么擅自行事，说你到底替谁做事。”明楼把枪拍在桌上。
阿诚站了一会儿，低头看着自己的手。他忽然笑了一下，那笑很快就收了，像水面上的波纹一样：“哥，我说什么，你都不会信。那你别问了。”
明楼沉默地看了他很久。他走出去，关上门。走廊尽头，沈卫东已经站在那里，手里夹着一根烟，烟灰落了一地。
“怎么样？”
“他什么都不肯说。”
“交军事法庭吧。”沈卫东把烟蒂丢在地上，用鞋底碾了碾，“你自己跟他谈谈。今晚之前给我答复。”
沈卫东说完便走开了。明楼站在走廊里，半天没动。萧雅珍走过来，轻声说：“组长，阿诚他……”
“我知道。”
明楼在审讯室门口站了很久，最终没有进去。
他从口袋里掏出阿诚的东西。
那把旧银哨子，他送阿诚的。
阿诚一直带在身上，银都磨亮了。
纸条上只有一行字，字迹潦草，是阿诚自己的笔迹：“哥。我会回来。”
明楼把纸条攥在手里。当晚，他放走了阿诚。沈卫东知道后没有发火，只是看着明楼，说了一句：“你会后悔的。”
明楼没有回答。
他回到自己房间，关上门，在桌边坐了很久。
他反复看着阿诚留下的那张纸条，忽然注意到纸条背面有一行字，比正面淡得多，不是阿诚的笔迹。
“无论如何，保他性命。”
那字迹，明楼认出来了。是他父亲周启汉的字。可他父亲早在十九年前就死了。
03
阿诚走后的第二天，阴了一整天的天终于放晴，但明楼的路并没有跟着亮堂起来。
他反复研究那张纸条。
背面的字迹与正面相去甚远，线条沉稳，下笔有劲道，不是年轻人能写得出来的。
这是父亲的字，他不会认错。
小时候父亲教他写毛笔字，每个字的收笔都有一个微微向上的挑钩，像尾巴。
这张纸条上的字，也有那道尾巴。
可父亲死在一九三五年。那时候明楼二十六岁，阿诚才七岁。
明楼坐在书桌前，把纸条摊开又折起，折起又摊开。
他摁灭烟头，起身翻箱倒柜找旧物。
老宅的阁楼他已经两年没上去过了，梯子有些松，踩上去吱嘎作响。
他爬进阁楼，鼻子里全是灰尘和樟脑的味道。
木箱、旧被褥、一摞泛黄的家书、一只断了腿的藤椅。
角落还有一口旧樟木箱子，锁着铜扣。
明楼蹲下来，看见锁扣上并没有灰尘，像是有人近来打开过。
他心里一动。
铜扣轻轻一拨，就开了。
箱子里的东西码得整整齐齐：几件旧衣服，一本账册，一只生锈的怀表，还有一枚老式的黄铜钥匙。
明楼拿起那把钥匙，在手里掂了掂。
黄铜已经磨得光滑，齿口磨损得厉害，一看就是常年用过的。
钥匙柄上刻着一个细小的编号：壹柒。
壹柒。
甲-十七。
明楼猛地攥紧钥匙，指尖微微发麻。
他把怀表翻过来看背面，表壳内侧刻着一个字：汉。
那是父亲的名字。
明楼坐在阁楼地板上，背靠木箱，把钥匙举到灯前看了很久。
他想起父亲最后那两年，总是深更半夜出门，天亮才回来，脸上带着一种他看不懂的表情。
母亲问他去做什么，他总说“跑货，累得很”。
母亲信了，明楼也信了。
“汉”字边上还有一行小字，被磨损得模糊不清。
他凑近看了半天，隐约辨认出几个字：“周诚，七岁，民国十四年。”民国十四年，就是他父亲签那份指令的那一年。
明楼的脑子嗡了一下。
七岁的阿诚，民国十四年。
他拿着那把铜钥匙，在阁楼里枯坐了一个钟头，才想起把箱子底下那本账册翻出来。
账册是普通的收支本，记的都是些米面油盐：初二买米一斗，初五送肉两斤。
账目到“民国十四年二月”便断了，之后全是空白。
账册最后一页，夹着一张地图。
那张地图画得粗糙，用的是铅笔，线条已经淡得几乎看不见。
明楼对着光辨认，依稀看出是一段水路和几个地名标注。
其中一个地名他认得：杭州，城北，临安旧道。
他不知道为什么父亲会在账册里夹着一张杭州的地图，但他晓得这张地图一定跟那把铜钥匙有关。
明楼把铜钥匙揣进兜里，从阁楼下来。
他把那张纸条和地图并排摆在桌上，盯了很久。
墙上的挂钟“嗒嗒”地走着，窗外院落里传来几声雀鸣。
他正在出神，萧雅珍推门进来：“组长，沈站长让你去一趟。还说你之前吩咐留意城北方向的消息，底下人回报了，阿诚昨天在城郊出现过，随后被一伙人截住，带走了。”
明楼的手指停住：“被谁带走？”
“对方身手很利落，不像是普通地痞。底下人没敢靠近，只远远看见他们往城北方向去了。”
城北。
明楼皱起眉，城北那一带敌占后用作战俘监押所，现在改成了仓库区。
阿诚怎么会往那边跑？
还是说，他本来就是去那条路的？
他没有深想，起身披上外套，把黄铜钥匙和纸条贴身收好，大步走出门去。
萧雅珍在他身后喊了一句：“组长，你别冲动。”
明楼没有回头。
他快步穿过街，拐进一条窄巷，站在巷尾的阴影里，望向城北的方向。
仓库区的楼房在天际线处露出灰蒙蒙的轮廓。
那栋楼，是旧时的76号办事处。
阿诚小时候，明楼第一次见到他，就是在那栋楼门口。
七岁模样，瘦得脱了相，赤着脚，蹲在路边，两只手抱住膝盖，目光空落落的。
那是民国十六年冬天的事。
明楼记得很清楚，父亲已经“死”了一年多，他从南京受训回来，路过76号门口，看到一个孩子蹲在路边。
他本该低头走开的。
但那个孩子抬头看了他一眼，眼里没有眼泪，也没有求救的神色，只是直直地望着他。
明楼也不知道自己为什么停下脚步。他蹲下身，问了一句：“你叫什么？”
“周诚。”
“家在哪儿？”
“没了。”孩子说这两个字的时候，嘴唇没有什么起伏，好像他早已说过无数遍。
明楼把他带回了家。
他给阿诚换了名字，叫明诚。
所有人都以为他是从路边捡来的孤儿。
阿诚自己也是这样说的。
只有明楼心里隐约记得，阿诚说自己姓周。
那年头姓周的人太多了。但父亲也姓周。明楼终于回想起来：这个巧合，原来从来不是巧合。
04
萧雅珍在巷口找到明楼的时候，他正蹲在墙根下看一张旧报纸。
他看的是报纸夹缝里的一行小字，豆腐干大小，登的是一则寻人启事：周诚，七岁，走失于民国十四年，有知情者可至城北仁和堂药铺相告。
这则启事的日期，是民国十四年九月。
正是阿诚被送进76号的年份。
明楼把报纸折好收好。萧雅珍走到他面前，压低声音：“沈站长让你回站里去，说有一份加密电报转给你。”
“什么电报？”
“密码组破译了两天，只解出两个字：野草。”
明楼的目光一凝。
野草，是潜伏在76号特工总部的内线代号。
这个代号他只从沈卫东口中听过一次，那是三年前。
沈卫东说，我们有一个内线，代号野草，等级很高，不到万不得已不走他的线。
三年来，这条线走到今天，第一次有人主动提起它。
明楼快步回到站里。沈卫东坐在办公室等着他，桌上摊着一份电报稿：“野草急电：黄文昌已变节，线人名单外泄。猎风行动被卖，切勿轻动。另，甲-17卷宗近三个月内被人查过两次，查档人身份不明，但级别很高。”
明楼盯着末行字，没有作声。近三个月查过两次“甲-17”。他想不到除了自己之外，还有人盯着这份卷宗。
“这条线不是我走的。”沈卫东点了点电报稿，“是野草主动联系的。这说明事情到了要紧关头。”
“要紧到什么程度？”
“黄文昌被抓三天后变节，供出了我们六个线人。如果这封电报晚来半天，今天上午的行动就会全军覆没。而现在……”沈卫东顿了顿，“六个人，能救多少救多少。”
明楼沉默。沈卫东站起身，走到柜子前，从里面拿出一个牛皮纸袋。他没有马上递过来，而是说：“你先坐下，我有几件事要先告诉你。”
明楼看他：“站长今天怎么这么郑重？”
沈卫东没有接话。
他拉开抽屉，取出一张照片放在桌上，推到明楼面前。
照片有些旧了，边角卷起，上面是一群穿着军服的人站在一座大门前。
正中间站着的两个人，是三十出头的年纪。
左边那个是周启汉，明楼的父亲，穿一件灰布长衫。
右边那个是沈卫东，比现在瘦很多。
明楼认得这张照片，但从未见过。照片右下角的日期模糊，只能勉强看出是民国十四年。
“这张照片拍了二十多天，你父亲就没有了。那天是我送他上火车的。”沈卫东的语气平淡，仿佛在讲一件跟自己关系不大的旧事，“他走之前曾经跟我交代过一件事，要我等一个时机再告诉你。”
“什么时机？”
“等你拆开‘甲-17’的时候。”
明楼的手微微一紧：“他知道我会拆？”
“他说过，你一定会。”沈卫东收回照片，“你父亲这辈子只求过我这一件事，替他保管那把钥匙，直到你该看的时候。”他从贴身口袋取出一枚黄铜钥匙，放在明楼面前。
明楼猛地站了起来。桌上那枚钥匙，和自己兜里那枚一模一样，只不过齿口完整，像是新配的。明楼口袋里那枚，齿口已经磨得光滑。
“你用我这枚去开档案室的锁。”沈卫东说，“你手里那枚，开的是另一把锁。”
“什么锁？”
沈卫东没有回答。他起身走到门口，回头看着明楼：“你去看就知道了。不过你得想清楚。有些东西，看了就再也退不回去了。”
门在明楼面前关上。
明楼站在那里，手里攥着两枚冰冷的黄铜钥匙。
桌面上的照片还留在原处，父亲的目光穿过十九年的时光直直望着他，像是在问：你准备好了吗？
明楼把两枚钥匙并在一起，摩擦了一下，黄铜的裂纹里嵌着深色的包浆。
他深吸一口气，转身走出办公室，径直走向档案室。
档案室的锁有些老，钥匙插进去时发出“咔嗒”一声。
门开了。
明楼走到第三只铁柜前，蹲下身，没有立刻拿“甲-17”，而是伸手去推了推铁柜的后背板。
那块木板轻轻一动，露出一个暗格。
暗格里躺着另一只牛皮纸袋。封面上没有编号，只有一行钢笔字：“周启汉，绝笔。”
明楼的手伸到纸袋上，停住了。
他听见自己的心跳在胸腔里一下一下地撞着，像一只被关进笼子里的鸟。
他拆开纸袋，抽出里面的东西：一份证词，一封遗书，和一张画着杭州地图的旧纸。
证词第一行写着：“明楼贤侄，此纸存于十九年前，待你亲启。”
那是沈卫东的笔迹。
明楼展开证词，开始往下读。
读着读着，手指不受控制地发起抖来。
他把整份文档看完，缓缓坐倒在地上。
他盯着最后一行字，久久没有抬起头。
窗外，天已经彻底暗了。走廊里传来脚步声，越来越近，在门口停住了：“明组长，沈站长请你去地牢，说有一人要见你。”
“谁？”
“他说他叫阿诚。”
明楼猛地站起身，把那叠文件塞进怀里，三步并作两步冲出门去。
05
地牢在档案楼底下。沿着楼梯往下走两层，潮气扑面而来，墙壁上的青苔发黑，灯光昏黄。尽头一间牢房亮着，铁栅栏里头坐着一个人。
阿诚背靠墙坐着，双手搁在膝盖上，手腕上戴着镣铐。
他身上的衣服脏了，嘴角有一道血口子，看样子是刚受过刑。
但看见明楼冲进来时，他反而咧了咧嘴，像是想笑又没力气笑。
“哥，你来了。”
“谁把你弄成这样的？”
“不重要。”阿诚靠在墙上，声音沙哑，“沈站长给你看的东西，你都看了吗？”
明楼没说他看没看，只是看着阿诚的脸。
在昏暗的灯光下，阿诚的眉眼和童年时的轮廓重叠在一起。
明楼忽然想起那个蹲在76号门口、赤着脚的孩子。
“你先回答我一个事。”明楼开口，“十九年前，那栋楼门口，你是自己蹲在那里等我，还是有人送你过去的？”
阿诚没说话。他低下头，看着自己手腕上的镣铐，过了很久才轻声说：“有人送的。他说，等到天亮，会有人来接你。”
“那人是谁？”
“他说他是我父亲。”
明楼的呼吸一下子停住了。牢房里很安静，连水滴声都听得见。明楼的手垂在身侧，指尖微微地曲起，像是在握什么看不见的东西。
“你父亲……姓什么？”
“姓周。”阿诚抬起头来看着他，目光很平静，“哥，我一直都姓周。周诚。”
明楼往后退了一步，靠在背后潮湿的墙壁上。
周诚。
阿诚姓周。
他也姓周。
父亲也姓周。
一个念头在心里破土而出，他不敢去想。
他转身快步走出地牢，径直冲向档案室。
萧雅珍看到他冲进来，微微一愣：“组长，出了什么事？”
“你不许跟进来。”
他反手锁上门。
档案室里只有他一个人，灯管发出嗡嗡的电流声。
明楼走到第三只铁柜前，蹲下身，抽出那卷“甲-17”。
他扯开火漆封口。
火漆碎裂的声音在寂静中格外清脆，像是骨头折断。
他翻开内页。纸张已经泛黄发脆，字迹却依然清晰。只有两行字：“最高指令。将幼童周诚，遣送至特工总部门口，定为诱饵，借敌之手撕裂日军间谍网络。自签署之日起执行，一切后果由签署者承担。”
落款处并排签署两个名字。第一个是周启汉。第二个是沈卫东。
明楼盯着那两个字，脑子忽然一片空白。
他父亲的字，他不会认错。
那道勾笔，那道微微向上的挑尾，跟纸条上的一模一样。
他手里的纸张微微颤动，他蹲在那里，一动不动。
透过纸页，他仿佛看见了一九三五年，父亲站在昏暗的灯下，手里的笔悬了很久，才落下去。
“甲-17”卷宗底下，夹着一个更小的信封。字迹已经模糊，但还能勉强认出：“周诚吾儿亲启。”明楼拆开信封，里面只有一张纸，纸上写着：“阿诚，父亲送你去那日，你对我说‘爹，天亮我就回家。’爹没有忘记。天亮之前，爹一定接你回家。”
下面没有署名，也没有日期。字迹的末尾，有一块模糊的痕迹，像是被水打湿过的。明楼把那张纸攥在手里，蹲在档案室的地上，很久没有起身。
他不知道自己在想什么，脑子里像有一团乱麻在搅。
他想起来，阿诚被带到家里的那天，他问那孩子叫什么名字，孩子说“周诚”。
他当时没有追问。
一个八九岁的孩子，连自己的姓都说不清楚。
他从未想过，这个“周”，和他父亲是同一个“周”。
“甲-17”的纸页边缘有一个暗红色的指印，压在周启汉的名字旁边。
指印不大，像是孩童的手指沾了印泥盖上去的。
那大概是阿诚的手印。
父亲签下了他的名字，又把儿子亲手送到了敌营门口。
但他又写了那样一句话：“天亮之前，爹一定接你回家。”
明楼闭上眼。档案室里只有灯光嗡鸣的声音。
他没有立刻离开。
他把那封信重新叠好，收进怀里，又打开沈卫东给他的那份证词，从头到尾再看了一遍。
证词里写得明白：指令是上级下达的，但上级只要求送一个孩子过去，没有指名必须是哪个孩子。
周启汉签这个字，是为了把牺牲定格在自己儿子身上，而不是让另一个家庭来承受。
明楼合上卷宗，靠在铁柜上，久久没有动。
06
明楼从档案室出来的时候，天已经漆黑一片。
他手里攥着卷宗，一步一步往前走，脑袋里乱哄哄的。
他没有回自己办公室，也没有去地牢，径直走到沈卫东的门前，一脚踹开了门。
沈卫东坐在办公桌后面，手里端着茶杯，似乎早就算准他会来。
“卷宗看了？”
“你什么时候知道的？”
“从你父亲签字那天起。”
明楼走过去，双手撑在桌面上，声音压得很低：“你和我父亲一起签了那份指令。你把一个七岁的孩子送到76号门口，还跟我说什么他是诱饵？他才七岁。那个年代，七岁的孩子落进那种地方，还能活着出来吗？”
沈卫东放下茶杯，慢慢开口：“他活着出来了。”
“那是运气。”
“不是运气。”沈卫东的声音顿了一下，“是安排。”
明楼瞪着他。
沈卫东站起身，从柜子里取出一只铁盒放在桌上，没有打开。
他低头看着铁盒，声音低了一些：“你以为你父亲不知道自己在签什么？他签完字，在档案室门外跪了一整夜，天亮才起来。”
“跪有什么用？签了就是签了。”
“明楼，你听我说。”沈卫东的声音终于有了一丝不易察觉的颤抖，“那份指令不是他拟的。指令由更高层下达，命令很明确：要送一个孩子进去当饵。当时在册的合适幼童只有两个，一个是阿诚，另一个是外地女工的孩子。如果周启汉不签，被送进去的就是那个女工的儿子。”
“你父亲签这个字，是因为他心里清楚，只有他在外面接应，这孩子才有可能活着出来。”
明楼的拳头攥紧又松开，攥紧又松开。
“所以他活该？”
“他没有一个晚上不在后悔。”沈卫东弯下腰，打开铁盒，从里头取出一张照片，轻轻放在桌上。
照片是黑白的，边角已经泛黄。
里面是一个男人跪在一扇门前，背对着镜头，肩膀微微下塌。
明楼不需要看清那个人的脸，也知道那是谁。那是他父亲跪在档案室门外的背影。
“这张照片是什么人拍的？”明楼哑着嗓子问。
“我拍的。”沈卫东说，“那晚我陪他跪到后半夜，他让我拍下来。说将来要给你看，让你知道他不是无情无义才送走阿诚。”
明楼看着照片看了很久。
他把照片翻过来，背面有一行铅笔字，已经有些模糊：“吾儿周诚，生于乱世，死于社稷。”他认得父亲的字迹，笔锋依旧挺拔，可那行字的收尾处，微微往下垂了一笔。
那是他的手在发抖。
明楼把照片放回桌上，闭了一下眼睛。他的嗓子干得发紧，声音低得几乎听不见：“后来呢？他有没有去看过阿诚？”
“去过。两次，都隔着挺远，透过门缝看了看。”
“阿诚知道吗？”
“他后来知道了。你父亲托人给他带过几块干粮。干粮里裹着一张纸条，上面写了八个字：‘你不弃父，父不弃你。’”沈卫东说，“阿诚认字不全，但他把纸条贴在胸口贴身带着，一直到出来之后。”
明楼沉默了很久：“那纸条还在吗？”
“还在。在地牢里。他随身带着的。”沈卫东顿了顿，“你去找他吧。有些话，你该当面问。”
明楼没有再说话。
他站在那里，背靠着门框，手里的照片被攥出一圈折痕。
他心底那些关于父亲的东西正在一寸一寸地烧起来。
那种感觉像一炉火烧了一整夜，到天亮的时候突然在灰烬里看见火星。
他转身走出门去，脚步急促。
地牢的门已经重新关上了。
他站在铁栅栏前，阿诚还坐在里面，手里捏着一张泛黄的纸条，正借着灯光看。
纸条上有一行字，已经看不大清。
可阿诚看着那行字的样子，像在看一件无比重要的东西。
明楼站在门口，没有出声。
阿诚没有抬头，却先开了口：“哥，你来了。”
“你知道是我。”
“你走路的声音，我听了十多年了。”阿诚把纸条收起来，放回贴身的口袋里，“他写的呢？”
“看了。”
“那你该恨他才对。”阿诚说这话时语气很平，像在说一件和自己无关的事，“他把我送到那种地方，又把我扔给旁人。你要是恨他，我能理解。”
明楼没有回答。他看着阿诚，看了一会儿，忽然开口：“我不恨他。我只恨，他连个解释都没有给过我。”
阿诚的嘴唇动了动，像是想说什么，又忍住了。
07
明楼蹲下身，与阿诚平视。
灯光从头顶打下来，他看到阿诚的眉骨上有一道旧疤，细长的一条，从眉尾一直延伸到太阳穴。
那是早年在76号落下的伤。
他以前从没有问过这道疤的来历，因为阿诚不说。
可这一刻，他觉得那道疤像一条细线，牵扯着那些年追着阿诚的身影。
“你走那天，他有没有跟你说什么？”明楼问。
阿诚沉默了一阵，声音沙哑：“他说，阿诚，你在天亮之前，爹一定回来接你。那时候我七岁，不明白什么叫‘天亮之前’。我以为就是睡一觉的功夫。”
“后来呢？”
“后来我睡了三天。”阿诚低下头，“第四天早上，有人从门缝里塞进来一张纸条。我认识的字不多，但纸条上那八个字我都认得。‘你不弃父，父不弃你。’我在里面待了一年多。每天都把那张纸条揣在怀里。”
明楼问：“你恨他吗？”
“不恨。”阿诚的声音很轻，“他是我爹。”
四个字，像一把刀子扎进明楼胸口。
他蹲在铁栅栏外面，看着阿诚的脸。
他想问阿诚，这些年你为什么不告诉我，可他问不出口。
一个七岁就能把童年咽进肚子里的人，还有什么事是他咽不下去的？
“哥问你一个事。”明楼的声音低下来，“你后来决定跟着我，是因为他是你爹，还是你自己愿意的？”
阿诚抬起头来看着他：“我自己愿意的。”
明楼点了点头，没有再说别的。他掏出钥匙，把牢房的门打开：“起来，跟我走。”
“去哪？”
“先出去再说，这鬼地方待久了关节疼。”他伸手，一把将阿诚从地上拉起来。
阿诚踉跄着站了起来，手腕上的镣铐已经解开，但勒出的红痕还很深。
明楼看见他手腕上的印子，皱了皱眉，没说什么。
两人走出地牢，外头的夜色正凉。
阿诚走在前头，脚步有些不稳，但背影还是直的。
明楼跟在后面，看着他的背影，忽然觉得有什么东西在胸腔里慢慢化开了。
他一直以为阿诚是他捡回来的孤儿。他没想到，阿诚本来就是他父亲的儿子，也是他的亲弟弟。
这个秘密，藏了十九年。
沈卫东站在站门口的台阶上，远远看见两个人的身影，没有作声。萧雅珍从后面递上一件外套：“给他披上吧。”
明楼接过外套，追上前两步，披在阿诚肩上。阿诚顿了一下，没有回头，只是把外套拢了拢，低声说了一句“谢谢哥”就继续往前走了。
萧雅珍走过来，站在明楼旁边：“组长，那件事你怎么打算？”
“哪件事？”
“关于周启汉的事。”萧雅珍声音放得很低，“他还在杭州。”
明楼沉默了一会儿，才开口：“我知道。”
“那边传出来的消息很不妙。76号内部已经有人起疑了。”萧雅珍说，“你要去看他，得尽快。”
明楼没有马上回答。
他望着阿诚渐渐走远的身影，想起杭州地图上的那条路线，想起父亲跪在档案室门口的照片，想起那张纸条上“无论如何，保他性命”的字迹。
“我去。”他说，“明天一早动身。”
“要不要跟沈站长说一声？”
“他不用知道。”明楼顿了顿，“麻烦你帮我看着阿诚。他受了刑，这几天别让他出外勤。”
萧雅珍点了点头：“你放心。”
明楼转身回到自己的房间，锁上门。
他掏出那把黄铜钥匙和那张地图，并排摆在桌上，看了一会儿。
他拉开抽屉，里头放着一只旧皮夹。
皮夹里有一张黑白照片，是他和阿诚小时候的合影。
照片边角已经磨白了。
他盯着照片看了很久，轻轻叹出一口气。然后他把地图折好收进口袋，熄了灯。
第二天破晓，明楼没有跟任何人道别，只揣着地图和钥匙，独自出了门。
他走的是水路。
清晨的码头雾蒙蒙的，船工喊着号子，货箱在跳板上滑动。
明楼站在船尾，看着上海的轮廓一点一点被雾气吞没，远处那栋76号的灰楼越来越远。
他忽然想起来，十九年前，父亲也是这样离开上海的。
他那时还小，以为父亲只是出一趟远门。
他当时站在码头上，踮着脚挥手，喊：“爹，早点回来。”父亲没有回头。
他以为父亲没听见。
如今他才知道，父亲回到他身边的路，走了整整十九年。
热门跟贴