包间里的灯光白得晃眼。
母亲站起来，从牛皮纸袋里抽出两张存单和一本房产证，轻轻拍在桌上。
她说：“200万存款和两套房，都留给熠彤。”满桌亲戚没一个出声。
她又掏出一张手术知情同意书，推到我面前，笑着说：“娅楠最孝顺，不会跟哥哥争，更不会闹。签了吧。”我盯着她看了很久，手指按在纸面上，轻声说：“妈，我还没签字呢。”母亲的笑容，一点点僵在了脸上。
01
母亲很少主动给我打电话。
那天下午我在办公室批改作业，手机屏幕亮起来，来电显示是“妈”。
我愣了一瞬才接起来。
电话那头的声音带着一种不太自然的轻快：“娅楠，晚上回家吃饭吧，妈包了饺子。”
我握着手机，窗外是四月的天，风卷着柳絮扑在玻璃上。
我答应了一声，挂断电话后，盯着屏幕看了几秒。
母亲已经很久没叫我去吃饭了。
上次她主动打电话给我，还是过年前，问我要不要回家拿点腊肠。
下班后我骑车穿过半个城区，到母亲那栋老楼下的时候，天已经擦黑了。
楼道里的声控灯坏了很久，我摸着扶手一级一级上楼。
防盗门虚掩着，我推门进去，一股饺子馅的香味扑面而来。
客厅的灯很亮，电视开着，郑熠彤坐在沙发上，一只脚踩在茶几边上，正低头刷手机。
我换了鞋：“哥，你什么时候回来的？”
他抬起头，笑了笑，那种笑带着点讨好的味道：“今天上午的动车，特意回来看看妈。”
母亲从厨房探出头来，系着那条洗得发白的蓝围裙，头发盘得整整齐齐，脸色比上次见她时好了很多。
她把一帘饺子端上桌，冲我招手：“快洗手，趁热吃。”
我在餐桌前坐下，总觉得今天的母亲有些不对劲。
她给我碗里夹了七八个饺子，又放了一碟醋在我手边，说：“你瘦了，多吃点。”然后又转身给郑熠彤碗里也添了一勺，声音更软了些：“你也多吃，在外面吃不好。”
一盘饺子热气腾腾，母亲坐在中间，看看我，又看看郑熠彤，像有什么话要说，但始终没有开口。
饭后我去厨房帮忙刷碗，母亲却把我推出来：“不用不用，你坐着歇会儿。”
我只好回到客厅，看见郑熠彤正从沙发缝隙里翻出一只旧铁盒。
那只铁盒我认得，小时候见过。
铁盒上刻着一串数字，是外婆家老宅的门牌号。
郑熠彤把铁盒翻过来看了看，随手扔回沙发缝里，嘴上嘟囔了一句：“什么老古董，妈也不扔。”
母亲正好端着水果从厨房出来，看见那只铁盒，脸色明显变了一下，快步走过去把铁盒塞进柜子底下。
“别乱翻妈的东西。”她语气有些冲。
郑熠彤撇嘴没吭声。
我坐在旁边，觉得母亲的反应有些过了。
母亲坐下来，又去翻那本旧相册。
她翻到某一页，停了一下，指着其中一张照片说：“你看，这是你外婆家的老宅。你小时候还在院子里跑过呢，石榴熟的时候，你够不着，你舅舅把你扛在肩膀上摘的。”照片上的老宅不大，但院子看起来宽敞，青石板的地面，角落有一棵石榴树。
我凑过去看，母亲却很快把相册合上了，像是不想让我看得太久。
“那房子后来呢？”我问。
母亲起身去拿抹布，像没听见。郑熠彤替她答了一句：“早卖了，都哪年的事了。”
“卖给谁了？”
“你问这干啥，”母亲的声音从厨房传出来，“卖了就卖了，多少年前的事了。”
我看着合上的相册，有种说不上来的感觉。
外婆家的老宅，在我记忆里已经模糊了，可母亲今天的举动却让我觉得有些反常。
她一向不爱提娘家的事，今天却主动翻出老照片。
她一定有事想跟我说，但没说出口。
回家的路上，手机震了一下。是母亲的短信：“娅楠，明天陪妈去趟医院好不好？腰疼有些日子了。”
我回了一个“好”字。小区的路灯把影子拉得很长，我走了几步，又停下来，回头望了一眼母亲家的窗户。灯还亮着，窗帘后面人影晃动了一下。
我心里莫名不安。那顿饺子的味道还在喉咙里，却说不上来哪里不对。
02
母亲的腰疼，不是一天两天的事了。
我一直以为那是年纪大了，累着了。等我看到检验报告单上那行字的时候，我握着纸的手都在发抖——尿毒症，晚期，医生建议尽快进行肾移植。
走廊里人来人往，消毒水的味道呛得鼻子发酸。
我站在诊断室门口，母亲坐在里面，很平静。
她甚至跟医生笑了笑，说：“大夫，您别瞒我闺女，我自己的身子我知道。”我攥着报告单，轻声问了一句：“还能治，对吗？”
医生说：“亲属移植是最好的选择。血型匹配，排斥反应小，成功率高。建议做一个配型检查。”我几乎没有犹豫：“我做。”
母亲抬头看了我一眼，嘴唇动了动，像想说什么，最后只是低低地叹了口气：“你哥身体不好，做不了手术。妈只能靠你了。”
我什么也没说。
那天晚上，我没有回家，直接在医院做了抽血和一系列配型检查。
第二天下午结果出来，医生说：“你和你母亲的肾源配型高度吻合，具备手术条件。”我坐在走廊的长椅上，阳光透过窗户照在我膝盖上，暖融融的，但我的手心是凉的。
母亲住院了。
哥哥从外地赶回来，在病房里坐了不到半小时，接了个电话就要走。
母亲没有留他，只是说：“路上小心。”他走到门口又折回来，弯下腰当着我的面握住母亲的手：“妈，等你手术的时候我一定回来。”母亲笑得很开心，那笑容比面对我时灿烂得多。
我站在窗边，像一个旁观者。
傍晚，刘长健来医院接我。他一路没说话，快到家时，他把车停在路边，转头看我：“你说实话，你哥做配型了吗？”
我摇了摇头。
“那他凭什么说他身体不好？他检查过吗？谁给他检查的？你妈自己说的？”
我没有说话。
刘长健攥着方向盘，指节有些泛白：“我不是要挑拨你们家的关系。我就是怕你吃亏。你这个人，从小到大什么东西都是让着你哥的，这次难道连肾都要让吗？”
我说：“他不是没做配型吗？又不用我让。”
刘长健看着我，叹了口气，没再说什么。
第二天早上，我去医院陪母亲做透析。
母亲躺在透析室的床上，手臂上插着管子，脸色苍白。
她看见我进来，勉强笑了一下：“疼倒是不疼，就是困。”我坐在床边，握着她另一只手。
母亲的手瘦得皮包骨，手背上青筋凸起。
她忽然说：“娅楠，要是手术做成了，妈就好好享几年福。你哥的事，你也别替他操心，他自己能处理。”
我没接话。母亲又说：“你舅明天来看我。他要是说什么老宅的事，你别往心里去。”
我抬起头：“老宅什么事？”
母亲像是意识到说漏了嘴，赶紧转开话题：“没什么，我就是随口一说。你舅那人爱唠叨，你知道的。”我没再追问，但心里却记住了她这句话。
老宅、铁盒、被哥哥随口翻出来的门牌号，还有母亲那次不自然的慌张。
这些碎片一样的东西，被我一样一样装进心里。
下午，我下楼去买水果。
刚走到住院部门口，碰见了舅舅孙银山。
他提着一袋香蕉，看见我，先是一愣，然后笑了一下：“娅楠，你妈跟我说你配型成功了？你这孩子，受苦了。”
我看着舅舅，突然问了一句：“舅，我妈说您明天来，您今天就来了？”
舅舅的笑容僵了一瞬：“怕她等着急，提前来看看。”
我盯着他：“我妈是不是有事情瞒着我？”
舅舅低下头，叹了口气，把手里的香蕉给我：“别多想，你妈就是最疼你。她不容易，你哥也不容易。”
他拍了拍我的肩膀，像是怕我继续问下去，快步走进住院部。
我站在门口，看着他的背影，握紧了手里的香蕉。
初夏的风吹过来，太阳有点刺眼，我突然觉得，所有人都知道些什么，只有我不知道。
03
郑熠彤第二次回医院，带着一肚子火气。
我到医院的时候，他正在病房里跟母亲低声争吵。
门虚掩着，我听见郑熠彤的声音压得很低：“妈，我不是跟你开玩笑。那些人说了，再不给钱就要去法院起诉。你孙子还小，你不能看着你儿子坐牢吧。”
母亲的声音发颤：“我哪有钱？你妹做手术要花钱，后期还要吃排异的药，不都得留一些？”
“那有多少钱办多少事。”郑熠彤的声音变硬了，“你先把你手头的存款拿出来周转，等我周转开了，我加倍还你。”
母亲说：“那是我半辈子的积蓄，你拿去还赌债？你当我不知道你那些生意是怎么回事吗？”
郑熠彤忽然拔高了声音：“你知道什么！你整天就向着你闺女，谁跟你亲你不知道吗？我才是你儿子！你死了是我的责任，你闺女早晚是别人家的人！”
我站在门外，听着最后那句话，手里的保温饭桶有些发沉。
我没有推门进去。
我在走廊的长椅上坐了一会儿，直到里面安静下来，才拎着饭桶走到门口，敲了敲门。
母亲的脸色很不好看，郑熠彤背对着门坐在窗边。
我把饭桶放在床头柜上，说：“妈，我给你炖了排骨汤。”
母亲勉强笑了一下：“你上班那么忙，不用特地跑一趟。”
我看着郑熠彤的背影，没有跟他打招呼。他也没回头，好像这个屋子里没有我这个人。
晚上回家，刘长健问我：“你哥还在医院？”
我点了点头：“他跟妈要钱，说是还债。”
刘长健皱眉头：“你妈给了？”
“我不知道。”我说，然后又补了一句，“应该没给。”
刘长健没有接话。
他把茶几上的烟盒拿起来又放下，半天才说：“你妈别的东西没有，就是把钱财看得重。她也不会真的全给你哥的，她还得留着养老的钱。”
我没说话。但我心里有个念头，像一根刺一样扎着：母亲把存折放在哪里，我一直不知道。
第二天早上我去医院，推开病房门时，看见郑熠彤正站在床头柜旁边。
他一手扶着柜门，另一只手正要去拿里面的铁盒。
母亲躺在床上，伸着一只手，声音又急又弱：“那是留给娅楠的，你放回去！”
郑熠彤没回头：“妈，我就看看，又不拿走。”他的手指已经碰到了盒盖。
母亲挣扎着要坐起来，被子从肩上滑落。
我站在门口，喊了一声：“哥。”
郑熠彤的动作停住了。
他转过头，看见我，脸上挤出一个不自然的笑：“回来了？我正给妈收拾东西。”他把铁盒重新放回去，关上柜门，拍了拍手。
我没走过去，也没质问他。
我把手里的东西放在床尾的台子上，看了一眼母亲。
母亲的脸上有一种像是无助，又像是羞愧的神情。
我没问，就当什么都没看见。
但那天下午，我趁着哥哥不在，找护士要了备用钥匙，打开了那个床头柜。
铁盒还在。
盒盖没有锁，我掀开盖子，里面只有一张泛黄的纸片和一串钥匙。
那张纸片是一张四十年前的旧地契复印件，上面写着外婆的名字。
地契的地址我已经不记得了，但我认得外婆的名字。
我没有动它，把盖子重新盖好。
但那天以后，我悄悄问了母亲的主治医生，母亲有没有提过她弟弟最近来找过她，或者有没有单独跟律师见面。
医生的回答让我更不安：“你舅舅来问过两次你母亲出院后住哪里，你母亲都没回答。”
我越想越觉得不像话，却又说不清到底哪里不对劲。
04
手术定在下周三。
医生让我提前五天入院做术前准备。
我请了假，把各项检查跑完，又去住院部窗口办手续。
护士递给我一沓文件：“这几张表都要签字的，家属也签一下。”我翻了翻，里面夹着一张手术知情同意书。
我把它单独抽出来，放在包的内层，没有给刘长健看。
母亲的情况不太好。
透析的频率增加了，每次做完她都浑身乏力，话也少了很多。
但每次我去看她，她总要问一句：“你哥今天来了没？”我说没来。
她就不说话，默默看着天花板。
第四天下午，舅舅来了。
他坐在病房里陪母亲说了会儿话，我在走廊里等他。
他出来的时候看见我，叹了口气：“娅楠，你妈这个情况，你打算怎么办？”
我说：“我配型成功了，下周三手术。”
舅舅看着我，欲言又止。走廊里人来人往，他把我拉到消防通道里，声音很低：“你妈没跟你说什么吧？”
“说什么？”
舅舅沉默了很久，最后还是摇了摇头：“没什么。你妈那个人，一辈子嘴硬心软。你多包涵她。”
他说完就走了。
我站在消防通道里，楼道里灯灭了，黑暗里能闻到灰尘的味道。
我没动，直到灯光重新亮起来——感应灯灭得太久，又被我的动作激活了。
晚上，母亲叫我留下陪床。病房里只有我们两个人，母亲翻了个身，背对着我，声音在黑暗里很轻：“娅楠，妈跟你说件事。”我说：“你说。”
母亲沉默了一会儿：“手术做完以后，妈想把你哥接回来住一阵子。”
我没接话。
她说：“他在外面不容易，亏了钱，心里苦。回来住段时间，妈心里踏实。”我看着天花板：“你踏实就好。”
母亲又沉默了一阵，然后开口：“妈这几天老做梦，梦见你外婆家的老宅。你还记得那棵石榴树吗？每年都结好多石榴，你外婆挑最大个儿的留给你。”我翻了个身，没有回答。
黑暗中，母亲的声音像是在自言自语：“你外婆最喜欢你。她说娅楠这孩子，心软，以后是个有福的。那时候妈还年轻，你外婆还在。一晃这么多年了。”
母亲的声音越来越轻，像是快要睡着了。我听着她呼吸渐渐均匀，才慢慢闭上眼睛。
手术前五天，星期天。
母亲忽然跟我说：“娅楠，妈想吃那家在城南的酱牛肉。你帮妈买一点来。”我答应着出门。
骑车回来的时候，在病房门口听见里面有人说话。
我放慢了脚步。
是郑熠彤和母亲的声音。
“妈，东西我今天都带过来了。”郑熠彤说，“你可想好了，到了这一步就不好反悔了。”
母亲的语气比平时低，带着一种我从未听过的疲惫：“妈知道。”
“那行。”郑熠彤的声音变得轻快了些，“我托人问过了，公证处那边没问题，律师下午就能来。直接把手续办了。”
我拎着酱牛肉站在门口，走廊里的穿堂风吹过来，凉飕飗的。
我推开门。
母亲坐在床上，郑熠彤站在窗边，两个人看见我，都停住了。
空气里的沉默僵住了。
我把酱牛肉放在床头柜上，问：“你们刚才在聊什么？”
郑熠彤先开口：“没什么，聊了点家里的事。”母亲低着头，没有看我，也没有说话。
我站在他们俩面前，没有再问。
但我看了一眼郑熠彤手里那张纸，纸上有字，有公章。
他顺着我的目光，把纸折起来揣进了口袋。
那天下午，谁都没有再说话。
午饭时母亲说没胃口，只吃了两口粥。
郑熠彤说有事要先走，晚上再来。
他走了以后，母亲也没有解释。
下午四点，舅舅来了。
他在病房门口看见我，表情复杂，嘴张开又闭上。
最后只说了句：“娅楠，明天晚上有一个饭局，你妈说全家一起坐坐。你有空吧？”我看着他那张铁灰色的脸，点了点头。
那天晚上回到家，我躺在床上。
手机放在枕边，屏幕黑着。
刘长健已经睡了，发出平稳的呼吸声。
我睁着眼睛，盯着天花板，忽然想起母亲今天说要吃酱牛肉，想起她叫我出去买，想起回来时他们默契地收声，想起舅舅欲言又止的样子。
我心里明白，明天那顿饭，恐怕不只是吃饭那么简单。
05
那天的饭局设在城南的一家饭店。
母亲特意让我穿了件新衣服，又让我早点到。
我到的时候，包间里已经坐满了人。
母亲坐在主位上，穿了件深红色的外套，头发梳得整整齐齐，精神出奇地好。
郑熠彤坐在她左边，舅舅坐在她右边。
另外还有两个远房亲戚，是我叫不上名字的，母亲介绍说是“老家的表叔”。
桌子上摆着十来道菜，鸡鸭鱼肉都齐了。
母亲给每个人倒了杯酒，自己也倒了一杯。
郑熠彤伸手要拦她，她挡开了：“今天高兴，妈喝一口没事。”她端起酒杯，站起来，环顾一圈。
我看着她，心跳忽然快了一拍。
母亲说：“今天叫大家来，是有一件事要当众说明白。”她从身后拿出一只牛皮纸袋，解开绕线的扣子。
我认出来了，那是她床头柜里那只牛皮纸袋。
她把里面的东西抽出来，摆在桌上。
两张存单，一本房产证。
包间里的热气像是消失了。
“我这点家底，不多。”母亲说，“两套房子，老房子自己住着，南边那套新的还没交房。存款一共200万。这些东西，今天都当着大家的面说清楚，往后都归熠彤。”满屋子安静。
能听见空调出风口的嗡鸣声。
舅舅的手放在桌上，指头动了动，但没有说话。
郑熠彤坐在母亲旁边，低垂着眼睛，看不清表情。
母亲又说：“这房子和钱，是我这辈子攒下来的。给熠彤，是因为他是儿子，要撑家业。娅楠有工作有婆家，日子过得去，不会跟哥哥争这些的。”她说得很自然，像在陈述一件早已决定好的事情。
她说完，从纸袋里拿出最后一样东西，压在存单上面。
一张A4纸，上面印着密集的表格和条款。
她朝我推过来，指尖在纸面上轻轻点了一下：“娅楠，你把这个字签了。”
我低头看那份手术同意书。
纸页很薄，右下角是签字栏，旁边有一行小字：本人自愿同意接受肾移植手术。
我盯着那行字看了很久。
久得包间里有人咳嗽了一声。
“妈。”我抬起头，看着她说，“我还没签字呢。”
那句话说出口的瞬间，包间里的空气仿佛陡然凝固了。
母亲的笑容还挂在脸上，像是没听懂我这句话的分量：“快了快了，你签了字，妈就能做手术了。”她说，“我不是都说了吗，你哥是男孩，该顶门户了。你别跟他争。”我没有动。
“我捐肾，跟我哥分不分财产有关吗？”我问。
我的声音不大，但在安静的包间里，每一个字都那么清晰。
“妈，你把200万和两套房子都给我哥的时候，有没有问过我一句？你问都没问。你只说我孝顺，说我不会闹。”那个老太太脸上的笑意褪尽了。
她嘴唇哆嗦了一下，两只手按在桌沿上，指节泛白。
“你这是什么意思？你不想签字了？”她问我，声音里带着一种发抖的厉色。
我看着她的眼睛，认认真真地说：“妈，我不是不想签。我是终于明白了，在你的心里，我值多少钱。”我站起来，桌上的酒杯被我的袖口碰倒了，酒水在桌布上洇开浅黄色的污渍，谁也没有去扶。
我拿起那份手术同意书，放回桌上，转身走出了包间。
身后传来母亲的声音，带着哭腔：“你走了谁签字？你走了妈怎么办？”我没有回头。
外面的天已经黑了。
饭店门口的路灯亮着，春风卷着槐花的香气迎面扑过来。
我站在台阶上，深深地吸了一口气，像一条在岸上搁浅了多年的鱼，终于尝到了水的味道。
06
我一路骑回了家。
刘长健还没睡，坐在沙发上看电视。看见我进门，站起来张了张嘴，大概是想打招呼，又发现我脸色不对。“怎么了？”他问。
我没有回答他，径直走进卧室，反手把门带上了。
我坐在床沿上，背靠着门板。
手机在口袋里震动，拿出来一看，是郑熠彤的。
我没接。
他打了三个，然后发了一条短信：你疯了？
妈现在在医院躺着等你签字，你还这样？
我看了一眼，锁了屏。
把手机扔在枕边，整个人躺下来，盯着天花板。
过了不知道多久，刘长健在外面敲了敲门：“娅楠，你妈打电话过来了。”我没有动。
刘长健又说：“她说她心跳得厉害，让你回去一趟。”我闭上眼睛，过了三十秒，终于站起来。
母亲确实在病房里等我。
她躺在床上，脸色惨白，手腕上连着监护仪。
郑熠彤坐在床边的椅子上，看见我进门，站起来想说话，被母亲拦住了：“你先出去。”
郑熠彤看了我一眼，皱着眉出去了。
房间里只剩我和母亲两个人。
监护仪的滴答声在安静的房间里格外清晰。
母亲开口，声音哑得厉害：“娅楠，你当着那么多人的面讲那种话，你有没有考虑过妈的感受？”
我站在床尾，隔着两步的距离看着她：“妈，那你有没有考虑过我的感受？”她张了张嘴，想要反驳，但眼泪先掉了下来。
“妈不是不爱你的。”她说，“你是女孩子，将来有自己的家。你哥不一样，他说到底才是这郑家的根。妈老了，这些东西不给儿子给谁？妈心里头，你还是有位置的。”
“我的位置在哪？”我问她，“我的位置就是那颗肾吗？捐完之后，这个家里还有我的位置吗？”
母亲的嘴唇哆嗦了几下，没有说话。
她坐在病床上，拿起床头柜上那只牛皮纸袋，摩挲了两下，又放下来。
她说：“妈跟你说句实话。妈不是不疼你。是你哥他，欠了外面很多钱。他要是拿不到钱，那些人是真会把他怎么样的。”我看着她，一字一句地问：“那我呢？他要是不还钱，你是不是要把我的肾也一起算进去？”
母亲没有回答。
“妈，”我说，“你让我签字可以。我有条件。”
她的眼睛里闪过一丝希望：“你说，妈都答应你。”
我看着她，看着这个生我养我的人。
她的白发在灯光下格外扎眼，眼眶红红的。
我想起小时候她把唯一一个鸡蛋塞进我碗里的画面。
那些画面和眼前这张算计着分配财产的脸，重叠在一起，让我心里一阵撕裂一样地疼。
“财产重新分。”我说。母亲愣住了。
“房子和存款，你要给我一半。不是我贪心，是我要你亲口承认，你心里的天平不是永远倒向我哥的。”我看着她的眼睛，一字一字地说，“你给了他二十多年偏心。我不要了。我只要这一次公平。”
房间里安静了很久。
母亲低下头，没有再说话。
门外，郑熠彤的脚步声越来越远，然后又停住。
我看着母亲，从口袋里掏出一支笔，放在她的床头柜上：“你什么时候考虑好了，什么时候告诉我。”
我走出病房。走廊里的日光灯白花花地照亮整条通道，没有人追出来。
07
那天晚上我没走远。
我坐在住院部一楼的消防楼梯间里，背靠着冰冷的墙壁。
不知过了多久，走廊里传来脚步声。
脚步声在我身后停住。
舅舅的声音响起来：“娅楠。”
我没有抬头。
他走过来，在我旁边坐下，沉默了很久。
“我跟你讲个事。”他说，“你外婆去世那年，留下话，说老宅卖了以后，钱分两半。一半给你妈治病，一半留给你当嫁妆。”他顿了顿，“那时候你才十四岁。你妈把那笔钱存了定期，写了你的名字，放在铁盒里。”
“可是那张存单，不见了。”他说，“你哥当时生意亏了钱，借了高利贷。还不上，就偷偷翻了你妈的柜子，把那存单拿走了。他把你身份证复印件也翻走了。”我的手指握紧又松开。
“你妈发现后，没有报警。”舅舅的声音很低，“她怕你哥坐牢，怕名声传出去。也不敢告诉你。她想着自己做点事弥补你，就打算以后把钱从别处匀出来给你。”他看我一眼，“可她心里又明白，亏了的东西补不回来。她知道自己对不住你，可她又没办法，那是她儿子。”
我坐在楼梯上，背贴着墙壁，冰凉的触感从后背一直浸到心里。
“所以，她把全部财产都给了我哥？”我的声音几乎是从牙缝里挤出来的，“这就是她的弥补方式？”
舅舅没有说话，像是默认了。
“那你呢？”我看着他，“你知道这事多久了？”
“早就知道。”他说，“可你妈不让我讲。她说她自己的事自己处理，不想把你牵扯进来。”我苦笑了一下，笑得比哭还难看：“她已经把我牵扯进来了。她要我的肾。”
舅舅粗糙的手拍了拍我的肩膀：“娅楠，你妈是个糊涂人，但她不坏。她只是……这一辈子都没有学会怎么当一个公平的妈。”他说完这句话就走了。
我坐在楼梯间里，头顶的灯又灭了。
黑暗里我能听见自己的心跳声。
过了很久，手机亮了。
是母亲的号码。
我接起来，没有说话。
沉默了一会儿，母亲的声音传来：“娅楠，妈老了。你说要重分财产，妈考虑好了……妈答应你。”她的声音很轻很轻，像有什么东西被打碎了以后，再也拼不回去的脆弱。
“那好。”我说，“妈，你睡吧。”
挂断电话，我没有回去签字。我在黑暗中坐了一整夜。
热门跟贴