婚礼进行曲还在响，陈明辉端着酒杯，脸上的笑堆得满满的。
敬完一圈酒，他把助理小刘拽到角落，压低声音说：“我和晓雯的婚礼办完了，把夫人接回来吧。”
小刘愣了愣，额头冒汗，半天才憋出一句话：“老板……林小姐登机那天，就把返程机票取消了，她说不回来了。”
陈明辉手里的酒杯“啪”地摔在地上，碎得四分五裂。
红色酒液洇开，像极了三个月前林婉签离婚协议时，他随手丢给她擦眼泪的那张纸巾上的红渍。
大厅里热闹依旧，只有他一个人，像被人从头到脚浇了一盆冰水。
01
陈明辉站在大厅角落里，脚边是碎玻璃碴子和一滩红酒。白晓雯挺着肚子走过来，脸上还挂着新娘子的笑，问他怎么了。
“没事，手滑了。”他挤出笑来，“你进去歇着，我马上来。”
白晓雯看了他一眼，没多问，转身走了。那背影婀娜得很，比林婉会打扮，也比林婉会来事。
陈明辉盯着那背影看了几秒，又转头看小刘：“你把话说清楚，什么叫‘不回来了’？”
小刘擦了擦额头上的汗，声音压得很低：“婚礼前一天，我按您的吩咐去接林小姐，打她电话没人接。我就去她住的地方找，周姐开的门。周姐说林小姐昨天就走了。”
“走了？走去哪了？”
“巴黎。”
陈明辉眉头皱起来：“她去巴黎干什么？”
“周姐说……说林小姐在那里找了个工作，给人教钢琴。还说她走之前吩咐了，让您不用费心，她不会再回来了。”
小刘说着，从口袋里掏出一个信封，递过来：“这是林小姐留给您的。”
信封是普通的白色信封，没有封口。
陈明辉抽出来一看，是一张照片。
照片里，林婉坐在一架白色钢琴前，侧脸看向窗外，长发盘起来，露出一截细白的脖颈。
背景是落地窗，窗外有梧桐树和远处模糊的埃菲尔铁塔。
陈明辉盯着照片看了很久，心里涌上一股说不清道不明的滋味。他想起三个月前离婚时，林婉签字的样子。没有哭，没有闹，甚至没有多看他一眼。
他当时还觉得，林婉总算“懂事”了一回。
“她走之前还说什么了？”陈明辉问。
“没说别的。”小刘犹豫了一下，“不过周姐说，让您有空看看邮箱，林小姐给您发了封邮件。”
陈明辉掏出手机，打开邮箱。新邮件确实有一封，发件人是林婉。
他点开，只有一行字：“陈明辉，咱们的账，慢慢算。”
没有表情，没有标点，简洁得像林婉这个人。
陈明辉盯着那行字，手指有点发凉。他认识林婉八年，从来没见过她用这种语气说话。
白晓雯又出来了，这次脸色不太好：“你一个人站这儿干嘛呢？那么多客人等着你敬酒。”
“来了。”陈明辉把手机揣回兜里，信封随手塞进口袋，跟着白晓雯往宴会厅走。
路过一面镜子时，他瞥了自己一眼。领带是白的，西装是新的，胸口的胸花写着“新郎”两个字。
可那两个字看着，突然觉得刺眼得很。
那场婚礼后半夜才散场。陈明辉喝了不少，白晓雯把他扶进车里，一路上絮絮叨叨说着蜜月的事，说要去马尔代夫，说机票酒店都订好了。
陈明辉嗯嗯啊啊地应着，脑子里全是那行字。
“咱们的账，慢慢算。”
回到家，白晓雯先去洗澡了。陈明辉一个人坐在客厅沙发上，又掏出那个信封，把照片抽出来看。
林婉坐在钢琴前的样子，他想起来了。
那架钢琴是他们的结婚礼物，林婉的嫁妆之一。
琴身是白色的，琴键是象牙白，林婉每天都会擦一遍，擦得干干净净。
结婚八年，他从没听过她完整弹过一首曲子。每次她弹到一半，他就嫌吵，要么嫌弃她“又弹这些无聊的东西”，要么说“吵着我看电视了”。
后来，那架钢琴就慢慢落了灰。
林婉也慢慢不弹了。
他记得有一次半夜起来，看到林婉一个人坐在琴凳上，手指悬在琴键上方，悬了很久很久，最后轻轻放了下来，转身回了卧室。
当时他觉得莫名其妙，现在想起来，那大概是她在跟自己较劲吧。
白晓雯洗完澡出来，穿着一件薄薄的睡衣，笑着坐到他身边：“今天累了吧？”
“还行。”陈明辉把照片塞回信封，放进口袋。
“什么东西啊？”白晓雯凑过来看。
“没什么，公司的文件。”
白晓雯没再问，靠在他肩膀上：“明天咱们去三亚玩几天吧，我订了海景房。”
“行。”
陈明辉嘴上答应着，手却不自觉地摸了摸口袋里的信封。
那架白色钢琴的样子，怎么都忘不掉。
02
陈明辉认识林婉那年，他二十六，她二十四。
他开着一家小建材公司，日子紧巴巴却干劲十足。林婉在琴行教小孩弹琴，工资不高但稳定。
两人经朋友介绍认识，一见面，陈明辉就被她那双白净得像藕节似的手给吸引住了。
林婉长得不算特别好看，但看着舒服。说话轻声细语，不吵不闹，笑起来有两个浅浅的梨涡。
她愿意嫁给他时，他高兴了三天三夜没睡好。
婚后的日子过得平淡但有滋味。陈明辉的公司越来越好，每天早上出门，林婉会把他送到门口，帮他整整领带。晚上回家，饭桌上总有热菜热汤。
他嫌她炒菜放盐少，她就多放半勺。他嫌她话多啰嗦，她就少说几句。
他嫌她弹琴吵，她就搬到琴房去弹，把门关上。
这些“嫌”和“迁就”，在陈明辉看来都是小事，不值一提。
后来公司越做越大，他应酬多，回家越来越少。林婉从不过问他在外头的事，只会在电话里叮嘱他少喝酒。
他嫌她管的宽，有时接起来敷衍两句就挂了。
那几年他觉得自己挺厉害的。三十出头就开了三家店，买了大房子，换了好车。身边的人都说他有本事。
白晓雯就是在那个时候出现的。
她来公司应聘，面试的时候陈明辉多看了几眼。二十五岁的小姑娘，长得漂亮，会说话，笑起来眼睛弯弯的。
她很快成了他的助理。
陈明辉一开始没动什么心思，直到有一次酒局，两人单独出来吃饭。
白晓雯喝了几杯酒后，脸有点红，靠在他肩膀上轻声说：“陈总，我挺喜欢你的。”
他当时没推开她。
后来就顺理成章了。白晓雯温柔，会撒娇，事事顺着他。和陈明辉在一起时，从不问东问西。
他开始觉得，这才是他想要的生活。
他开始觉得，林婉太闷了，太不会来事了。
他开始觉得，那八年，实在过得索然无味。
白晓雯怀孕那天，他有点慌。白晓雯说没关系，她不逼他，自己悄悄去医院。
他更觉得她好，觉得她懂事。
可陈母赵秋菊不知怎么知道了，一个电话打过来，劈头盖脸就是一顿骂：“家里那个不下蛋的母鸡我看够了吗？你还年轻，赶紧离了娶这个！”
他犹豫了一阵，最后还是找了林婉说。
那天他回到家，林婉正在厨房切菜。他站在厨房门口，支支吾吾说了半天，终于把话说清楚。
林婉的刀停下来，案板上的土豆片切了半截。她没抬头看他，只问了一句：“真的没有挽回的余地了？”
“没了。”
她沉默了很长时间，大概有几十秒。那几十秒里，客厅里只有墙上挂钟的嘀嗒声，还有水龙头没关紧，一滴一滴的水滴声。
“好。”她说，“给我三天时间收拾东西。”
她没哭，没闹，没质问他为什么背着自己做什么。
陈明辉那时觉得松了一口气，觉得她果然“懂事”。
现在回想起来，那才叫真正的冷漠。
他站在小区楼下，看着家里阳台的灯亮着，林婉瘦削的身影来回走动。
他忽然有点说不出的感觉，说不上内疚，也说不上愧疚。
只是觉得，心里有什么地方，空了。
03
白晓雯肚子一天天大起来，婚礼的事也提上日程。
赵秋菊比谁都积极，打电话催了好几次：“婚礼要大办，不然人家要看我们陈家的笑话。你别省那点钱，给你媳妇买好的！”
陈明辉被催得烦，但也没说不行。
他让白晓雯去订酒店，订婚纱，订戒指。白晓雯高兴得不得了，天天在朋友圈发照片，晒这晒那。
陈明辉偶尔看一两眼，觉得也没什么不对。
可有时候静下来，他脑子里会闪过林婉的影子。
她会不会知道他结婚的消息？她会不会难过？她现在住在哪里？
这些问题一闪而过，他不愿意多想。
白晓雯看他有时候发呆，问他在想什么。他说在想公司的事，她也就信了。
婚礼前两天，陈明辉让小刘去林婉住的地方看看。小刘回来报告说，林婉租了间小房子住，周姐陪着，生活还算安稳。
“她……有没有说什么？”陈明辉问。
“没有。”小刘摇头。
陈明辉张了张嘴，想说点什么，又没说出来。
晚上，白晓雯睡了，他一个人坐在书房，翻来覆去睡不着。
他想起八年前结婚那天，林婉穿着白色婚纱，被他从娘家接出来。她坐在车里，一直笑着，笑得眼睛弯弯的。
她凑到他耳边小声说：“陈先生，往后余生，请多关照。”
他当时想，此生有她，真值。
可现在呢？
他站起身，走到客厅，打开电视。电视里在放一个音乐节目，一个女钢琴家在弹《献给爱丽丝》。
他听着听着，忽然觉得很耳熟。那旋律不是第一次听，林婉弹过很多次。
她弹得比电视里这个更好听。
你有多久没好好听过她弹琴了？
脑子里冒出这个问题，陈明辉愣了一下。
八年前，他坐在琴凳旁边，看着她弹琴，觉得那是世界上最好听的声音。
八年后，他连她最后一次弹琴是什么时候都记不清了。
手机震了一下，是白晓雯发来的微信：“老公，明天去婚纱店试最后一版婚纱，你陪我呗？”
他回了“好”，把手机放回兜里。
电视里那首曲子还在响，他觉得吵，关了。
客厅安静下来，只有空调呼呼吹风的声音。
他站在窗前，看着外面黑漆漆的夜，也不知道想了些什么。
只是觉得，有什么东西，已经变了。
04
婚礼当天，天气很好，太阳明晃晃地挂在天上，不像要出什么事的样子。
陈明辉换上白西装，白晓雯穿上婚纱，两人站在酒店门口迎宾，笑得像一对璧人。
亲戚朋友来了一波又一波，恭喜声不绝于耳。赵秋菊笑得合不拢嘴，到处跟人说儿媳妇肚子大了，给她抱孙子。
陈明辉敬酒敬得嗓子都哑了，脸上还挂着笑。
吃到一半的时候，他忽然想起一件事，转头问小刘：“林婉那儿，你去接了没？”
小刘一愣，脸色有点不自然：“老板，您说……去接林小姐？”
“是啊。我跟她说过，让她来参加婚礼的。”
小刘张了张嘴，又闭上，最后小声说：“老板，林小姐……她走了。”
“走了？去哪了？”
“去巴黎了。”小刘声音更低，“昨天走的。”
陈明辉手里的半杯酒晃了一下，洒了一点出来：“她去巴黎干嘛？”
“周姐说，林小姐在那里找到了工作，在一家音乐学院教钢琴。她还说……还说林小姐走之前，让我把这个交给您。”
小刘从口袋里掏出一个信封，递过来。
陈明辉盯着那信封，没接：“这是什么？”
“林小姐走之前写的……她说，您看了就知道了。”
陈明辉接过信封，没立刻打开。他把信封塞进西装口袋里，继续敬酒。
可酒喝进嘴里，什么味儿都尝不出来。
那场婚礼的后面半段，他硬撑着走完了流程。白晓雯看出他心不在焉，小声问他是不是不舒服，他摇头说没事。
晚上回到家，白晓雯累得先睡了。陈明辉一个人坐在客厅，终于把信封掏出来。
里面是一张A4纸，林婉的字写得整整齐齐：“陈明辉：
去巴黎的事，我三个月前就安排好了。
离婚那天，我没哭，是因为我不想让你看到我哭。你不会心疼，只会觉得我烦。
我这八年，把所有时间都给了你。你把我的琴搬到琴房，我就搬到琴房弹。你说我话多，我就闭上嘴。你嫌我闷，我就尽量不碍你的眼。
我以为我够好，你总会看到我的好。
可是你没有。
你要结婚了，那就好好过吧，我不恨你。
巴黎的事，是我为自己做的最后一个决定。
你别来找我，我也不想看到你。
林婉”
陈明辉把这封信看了三遍，手指捏着纸的边缘，捏得发白。
他记得离婚那天，林婉跟他要公司的股权，说不要房不要车，只要股权。
他当时觉得她疯了，以为她是想拿钱解气，签得爽快。
可现在他才明白，她要的不是钱，是自由。
她拿着那10%的股份，不是为了要挟他，而是为了让自己有底气离开。
她还给自己留了一条后路。
一条彻底的、干净的后路。
他想起林婉站在门口，拎着行李箱，回头看了一眼客厅的钢琴。她看了很久，最后轻轻关上门。
当时他没觉得什么，现在想起那个画面，心里像被什么东西揪住了。
他拿起手机，打开通讯录，翻到林婉的号码。
手指悬在拨号键上，悬了很久。
最后，他放下了。
不是不想打，是不知道打通了说什么。
说什么呢？说对不起？说她去巴黎弹琴很好？说他其实有点后悔？
那些话，他说不出口。
更关键的是，他知道她不会接。
他靠在沙发上，闭上眼睛。
脑子里全是林婉坐在白色钢琴前的样子，手指轻轻敲着琴键，弹着那首《献给爱丽丝》。
她的背影瘦削，但脊背挺得笔直。
她从来没有弯下去过。
从来没有。
05
婚礼后的第三天，陈明辉正在办公室批文件，手机响了。
是一个陌生号码。他接起来，电话那头传来一个男人的声音：“陈先生您好，我是正和法律事务所的张律师，受林婉女士委托，跟您谈一件事。”
“什么事？”
“林女士现在巴黎，她委托我向您提出，重新分割夫妻共同财产的请求。根据她的说法，您在白晓雯女士存在重大过错的情况下，利用她当时情绪低落的时机，让她签署了不合理的离婚协议。”
陈明辉心里咯噔一下：“什么叫不合理的离婚协议？是她自己签的，我可没逼她！”
“林女士表示，她当时并不知道您和白晓雯女士的关系已经导致她怀孕，这个信息属于隐瞒重大事实。”张律师语气平静，“另外，林女士还提供了一部分证据，包括您和白晓雯女士的聊天记录、转账记录，以及您母亲赵秋菊女士的录音，能够证明在离婚前，您和白晓雯女士已经存在事实上的婚外关系。”
“什么证据？你们怎么会有那些东西？”
“这个我不方便透露。”张律师说，“我只是转达林女士的意思。”
陈明辉放下电话，坐在椅子上，后背全是冷汗。
他想起离婚那会儿，林婉确实提过“不公开第三者”的条件。他当时以为她只是不想丢脸，没多想。
可现在她才动手，是要跟他算一笔账。
他赶紧给白晓雯打电话：“你以前跟林婉见过面没有？”
白晓雯在电话里愣了愣：“没见过啊，怎么了？”
“她手上有咱们的聊天记录，还有我妈的录音。”
“不可能！”白晓雯声音有点尖，“你妈那边怎么可能给她录音？”
“我不知道。”陈明辉挂了电话，心里越想越不对劲。
他翻出手机，打开微信，一条一条地往上翻。
他和白晓雯的聊天记录还在，没有删除。林婉怎么会拿到这些东西？
他想起有一次，白晓雯来他家吃饭，她用他的手机拍过一张照片。当时他没在意，现在想起来，也许她看到了什么。
不，不对。
他仔细想想，林婉从知道他出轨到离婚，总共只给了他三天时间，根本来不及收集证据。
除非，她早就知道了。
早就知道，却没有声张，一直在暗中收集。
陈明辉背后一凉。
他想起那些年，他每次和白晓雯出去应酬，回来晚了，林婉从来不问。他以为她不在意，现在想想，也许是她不愿问。
问了也没用，不如不问。
她把委屈吞进肚子里，却把证据一条条地收藏起来。
不是不大度，是不想被算计。
他靠在椅背上，看着天花板。
窗外阳光很好，照进办公室，地上有一块一格一格的光影。
可他心里，又冷又黑。
06
一周后，陈明辉收到了法院的传票。
林婉的诉讼请求很明确：要分割夫妻共同财产中的现金部分，加上那10%的股权对应的收益，总价值接近两百万。
他找律师商量了一整天，律师说：“你的事，不太乐观。有转账记录，有聊天记录，还有你母亲的录音。这些证据足够证明你存在重大过错。”
“那我能怎么办？”
“两条路，要么赔钱和解，要么打官司。打官司的话，不光赔钱，可能还要公开一些东西。”
陈明辉听到“公开”两个字，脸都绿了。
他想起白晓雯现在怀着孩子，万一这事公开了，对谁都不好。
还有一个更让他害怕的后果：一旦公开，他辛辛苦苦建立起来的形象就毁了。生意场上最怕的就是这个。
他咬着牙，从牙缝里挤出两个字：“和解。”
和解的金额谈了一周，最后敲定了一百五十万。
陈明辉签协议那天，手都是抖的。
他看着那份和解协议的草稿，上面林婉的名字是打印的，签着一行秀气的字：“林婉。”
他想起八年前，她签结婚证时的样子。那时她的字还没这么好看，签得歪歪扭扭的，他逗她说“新娘子的签名像小学生”。
她红着脸说“你才像小学生呢”。
现在她签的字已经好看了，可签的却是离婚协议，是和解协议，是跟他划清界限的文件。
他把名字签上去，写得歪歪扭扭的。
签完字，他觉得自己像被人抽走了一根骨头。
白晓雯知道这件事后，气得摔了家里的遥控器：“一百五十万？她凭什么拿走这么多？那是你的钱！”
“是我的，也是她的。”陈明辉声音有些干涩，“她陪了我八年，就当是补偿吧。”
“补偿什么补偿？她明明就是故意的！”
“你别说了。”陈明辉摆摆手，“这事过去了。”
可真的能过去吗？
他坐在沙发上，拿出手机，翻到林婉的微信头像。她的头像是一架白色钢琴，背景是阳光照进窗子。
他点开对话框，发现他们的聊天记录已经全部清空了。只剩下最后的系统提示：“对方已开启好友验证。”
她把他删了。
他盯着那个头像是了很久，最后还是把手机放下了。
窗外有风吹进来，带着桂花香。往年这个时候，林婉会采一些桂花晒干，泡茶给他喝。
他嫌麻烦，说喝白开水就行。
现在想想，她那点桂花茶，也许是他这辈子喝过最好的东西。
07
白晓雯生了，是个女孩，七斤二两。
赵秋菊坐在产房外，脸拉得老长。医生出来报喜，她只说了一句“女孩啊”，就没再说话。
陈明辉抱着那个小小软软的女儿，心里说不上来是什么滋味。
他想起林婉。如果当初他们没离婚，也许现在孩子也该跟这个一样大。
赵秋菊看小孙女的眼神，让陈明辉心里发凉。她嘴上说着“女孩也好”，可那语气谁听了都知道她想要的是孙子。
白晓雯刚出月子，赵秋菊就开始催她：“再生一个，这回争取生个儿子。”
白晓雯脸色白了一阵，没说什么。
陈明辉看着这一幕，心里忽然有些发寒。
他想念起林婉的好。至少她不会为这种事抱怨，她会把女儿打扮得漂漂亮亮，教她弹琴。
可现在，这一切都跟他没关系了。
晚上，白晓雯睡了，女儿也睡了，陈明辉一个人坐在阳台上抽烟。
他的手机震了一下，是周姐发来的一条消息，配着一张照片。
照片里，林婉站在埃菲尔铁塔下面，穿着一件白色连衣裙，笑着朝镜头挥手。
她比以前瘦了点，但精神好多了。身后是蓝天白云，还有一群鸽子。
周姐说：“林婉在巴黎过得很好，音乐学院给她安排了独奏会，说她是华人的骄傲。”
陈明辉盯着那张照片看了很久，手指轻轻滑过屏幕上的林婉的脸。
他想说“恭喜你”，可打了几个字，又删了。
又打了几个字，又删了。
最后，他发了一个“好”字。
周姐大概也懒得回他，没再说话。
他看着远处楼宇间漏出的一小块天空，月亮挂在那里，冷冷的，圆的有点过分。
他想起林婉说过的一句话：“月亮圆的时候，人容易想家。”
他现在没有家了，他也不知道在想谁。
他把手机放回口袋，把烟掐灭，站起身进屋。
屋里白晓雯翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，他也没听清。
08
日子还得过下去。
陈明辉每天去公司，批文件，开会，应酬，回家看女儿。白晓雯在家带孩子，偶尔出去做美容，日子过得也算安稳。
可那种安稳，总觉得少了点什么。
有时候陈明辉回家，看到女儿在婴儿床里睡着了，香香软软的，他就会想起林婉。她以前说过，等生了孩子，她要给孩子弹一首安眠曲。
他当时还说“你弹琴吵死了”。
现在想想，那话真不该说。
那天晚上，白晓雯回娘家了，陈明辉一个人在家。他闲得无聊，翻出家里的旧物箱，想看看有没有缺什么东西。
翻到最底层的时候，他的手碰到一个硬邦邦的东西，拿出来一看，愣了一下。
是一盘磁带，上面用退色的记号笔写着几个字：“林婉留。陈先生。”
他认出来，那是林婉的字迹。
他找了半天，终于从箱子底翻出一个旧录音机，把磁带放进去，按下去。
磁带转起来，过了一阵，一段琴声从那里头流出来。
是《致爱丽丝》。
琴声有点沙哑，大概是磁带放久了，音质有点糊。但那段旋律，清清楚楚，弹得很温柔很有感情。
他闭上眼睛，仿佛又回到了八年前。
那时他们都还年轻，日子还长。林婉坐在他旁边弹琴，他靠在沙发上听她说：“陈先生，老了以后，你还会不会听我弹琴？”
他笑着说：“会，当然会。”
可他没有做到。
现在这琴声还在，但弹琴的人已经走远了。
他听完一整首，把磁带取出来，放进抽屉里。
他不知道那盘磁带是什么时候录的，林婉又是什么时候放进去的。
但有一点他很清楚：她把这个放进去的时候，一定还抱有一丝希望，希望有一天他能翻到它，听完它。
可他没有。
她等了八年，等到心灰意冷。
他没有资格怪她离开。
09
时光过得很快，转眼又是一年。
陈明辉的女儿会走了，会喊“爸爸”了。白晓雯又怀了孕，这次检查是个儿子，赵秋菊高兴得不行，天天往家里跑，又是炖汤又是炖鸡。
陈明辉看到这些，心里却没多少喜悦。
他偶尔会想起林婉，想起那封邮件，想起那盘磁带，想起那段《致爱丽丝》。
他想知道她在巴黎过得好不好，想知道她有没有找到更好的人，想知道她还会不会弹那首曲子。
但他没有去打听。
不是不想，是不敢。
他怕知道她过得好，他会难过；怕她过得不好，他更难过。
那年冬天，周姐回老家办事，陈明辉在商场碰见她的。周姐抱着一堆东西，看到陈明辉，愣了一愣，然后笑了笑：“陈总，好久不见。”
“是啊，好久不见。”陈明辉点点头，“你……回来看亲戚？”
“嗯。顺便帮林婉带点东西。”周姐指了指手里的袋子，“都是她喜欢的家乡味儿。”
陈明辉看了那袋子一眼，心里动了动：“她……现在怎么样了？”
“挺好的。”周姐说，“她在巴黎开了个小工作室，专教华人小孩弹钢琴，生意不错。还在一个音乐厅办了独奏会，票卖得挺好的。”
陈明辉听了，沉默了一会儿：“那就好。”
“你……女儿几岁了？”周姐问。
“两岁多了。”
“男孩女孩？”
“女孩。还有一个，马上要生了。”
周姐点点头：“挺好。”
两人都没再说话。
陈明辉张了张嘴，想问什么，最后还是说：“替我跟她说声好。”
“行。”周姐点点头，“那，我先走了。”
她转身走了几步，又回头：“陈总，其实……林婉她不是不原谅你，她只是不想再难过了。”
陈明辉站在原地，看着周姐的背影消失在人群里。
那几句话，像针一样，扎在他心里最柔软的地方。
他站在原地，站了很久。
商场里人来人往，他不知道该往哪走。
最后他掏出手机，打开通讯录，翻到林婉的号码，拨过去。
电话接通了，嘟了好几下，没人接。
就在他准备挂断的时候，电话那头传来一个声音：“喂？”
是林婉。
她的声音，跟以前一样，轻轻柔柔的。
陈明辉张了张嘴，想说很多话。可那些话堵在喉咙里，怎么也说不出来。
最后他说了一句：“你……还好吗？”
电话那头沉默了一会儿，林婉说：“我很好。你呢？”
“我……也还好。”
又是一阵沉默。
“曲子弹得不错。”陈明辉忽然说，“那盘磁带，我找到了。”
电话那头愣了一下，然后林婉说：“你……听着了？”
“听完了。”
“……谢谢。”
又是一阵沉默。陈明辉握着手机，手心全是汗。
“林婉。”
“嗯？”
“对不起。”
电话那头很久很久没有声音。
久到陈明辉以为她已经挂了。
然后他听到电话那头轻轻叹了口气，带着一点沙哑：“陈明辉，都过去了。”
电话挂断了。
陈明辉把手机从耳边拿下来，听着忙音。
他看着手机屏幕，看着她和他的通话记录，一行数字，排列整齐。
他轻轻把手机放回兜里，深吸了一口气。
都过去了。
是啊，都过去了。
10
那年春天，陈明辉去巴黎出差。
他本来可以不去，但他还是去了。
他想看看她生活的地方，看看她在做什么。
他没有联系她，只是一个人背上背包，按周姐给的地址，去了那家音乐学院。
那天天气很好，太阳暖暖的，风吹着梧桐树叶子哗啦啦地响。
音乐学院的院子不大，种了几棵樱花树，开得正好。
他走进院子，远远地看到一扇窗开着，传来钢琴声。
他站在樱花树下，看着那扇窗。
窗帘被风吹起来，露出一架白色钢琴的一角。
琴声停了一下，又继续弹下去。
他没有上前敲门，就站在那棵樱花树下，听着那首曲子。
风吹过来，有花瓣落在他肩膀上。
他想，这大概就是最好的结局了。
她弹琴，他在听。
只是隔着一条街，隔着几年时光，隔着一些没来得及说的话。
他站了大概二十分钟，直到那首曲子弹完，才转身离开。
走出院门的时候，他回头看了一眼。
那扇窗还开着，窗帘在风里飘着。
他想了想，从口袋里掏出手机，打开备忘录，打了一行字：“林婉，你弹得很好。”
打完，他没有发出去。
只是看着那行字，在风里笑了一下。
他把手机放回口袋，踏上了回去的路。
人这一辈子，总有些对不起要说，有些再见要道，有些路要走。
而他欠她的，大概这辈子也说不完。
他只能做到，不打扰，不回头。
就像她说的，都过去了。
那就过去吧。
街角的风吹过来，带着花香，还有远处钢琴的余音。
陈明辉没有回头，一直往前走。
他知道，那扇窗里的琴声还会继续。
而她，会遇见更好的人，过上更好的日子。
他呢？
该怎么过，还是怎么过。
只是有些人的名字，会在某个深夜，像今天的樱花一样，在心头轻轻落一下。
一下就好。
热门跟贴