夜里十一点，刘鼎寒推门进来的时候，我正捧着手机等他。
朋友圈那条动态发出去三个小时了，点赞不少，评论一堆，唯独没看到他的动静。
他把外套挂在玄关，换鞋，走进客厅，目光落在屏幕上。
“这是萧明诚。”我说。
他看了那张照片很久，久到我心里开始发毛。
最后他松开领口，说了句：“拍得挺好。”转身进了浴室。
水声响起来。
我坐在沙发上，盯着那张照片里我和另一个男人的笑脸，忽然觉得后背凉飕飕的。
01
我和刘鼎寒结婚三年了。
刚结婚那会儿，他还是那个会半夜跑三条街给我买糖炒栗子的人。
后来他调到设计院当项目主管，忙得脚不沾地，早上我还没醒他就走了，晚上我快睡着他才回来。
两个人一天说不上五句话，说的还都是“今天吃什么”
“水电费交了吗”这种废话。
我怀孕之后，情绪比之前大了好几倍。
有时候看见茶几上落了一层灰他也没擦，我能坐在沙发上掉半天眼泪。
可刘鼎寒不会哄人，他只会在下班后默默把饭做了，把地拖了，然后坐在书桌前加班到半夜。
我赌气，他也看不出我在赌气。
我觉得这个人好像已经离我越来越远了。
萧明诚就是这个时候出现的。
他是我高中同学，一直在做自由摄影师，人长得精神，嘴也甜，特别会逗人开心。
他知道我怀孕后经常来家里看我，每次来都拎着水果，坐在沙发上给我讲以前上学时候的糗事，笑得我肚子疼。
我承认，我是有点贪恋那种被人在乎的感觉。
刘鼎寒忙得连陪我产检都要请假，萧明诚却能一个电话就出现在楼下。
那天他来给我拍照，说孕妇照是女人一生中最美的时刻，不记录下来可惜了。
我犹豫了一下，想到刘鼎寒连给我拍张照片的工夫都没有，心里一阵发酸，就答应了。
萧明诚的相机举起来，他教我摆姿势，说笑一笑，别紧张。
我笑着笑着，眼泪差点掉下来。
镜头后面的萧明诚放下相机，轻声说：“羽馨，你是不是不开心？”我赶紧低下头，说没有，就是想家了。
拍完最后一组照片，萧明诚翻着相册给我看。
有一张拍得很亲密，他站在我身后，手搭在我肩上，我挺着肚子，两个人笑得很开心。
我盯着那张照片看了半天，脑子一热，说：“发给我。”萧明诚愣了愣：“你要发朋友圈？”我说：“发。”他看了我一眼，欲言又止，最后还是把那组照片传了过来。
我选了那张最亲密的，配了句话：宝宝和干爹的第一张合影。
发完之后我就后悔了。
可删掉又觉得显得我心里有鬼，索性赌气似的留着。
那天晚上八点，刘鼎寒没回来。
九点，没回来。
十点，还是没回来。
我坐在床上刷手机，看着朋友圈那些或真心或看热闹的评论，心里越来越烦躁。
我开始想象刘鼎寒看到这张照片时是什么表情，是生气，还是会直接打电话过来质问我。
结果他什么都没做。
十一点的时候他终于回来了，看完照片就说了那句话，转身进了浴室。
水声哗哗地响，我坐在沙发上，攥着手机，指尖冰凉。
他这是什么意思？
生气？
不在乎？
还是累到懒得跟我吵？
我想不通。
那晚他洗完澡就躺下了，背对着我，呼吸平稳，好像什么都没发生过。
我盯着他的后背，忽然涌起一股冲动，想把他翻过来问清楚。
可我没有。
我们之间的沉默已经太久了，久到我不知道该从哪里开口。
02
第二天我睡到九点多，是被电话吵醒的。
电话那头是婆婆许丽蓉，声音又急又尖：“你自己看看！你老公干的好事！”我还没反应过来，手机“叮”的一声弹出一条微信，是我表妹发来的截图。
照片上是我和萧明诚那张合影，被人用彩色打印机印成A4纸大小，贴在了一面安装玻璃的公告栏里。
玻璃后面映出模糊的走廊，我认出来了，那是刘鼎寒单位的办公大楼。
我的脑子“嗡”了一下。
紧接着，表妹又发来一张照片，同一个画面，贴在小区入口的告示牌上。
又一张，楼栋的单元门上。
又一张，电梯间里。
每一张都是同一个画面，同一个我和另一个男人笑着依偎在一起的画面。
我掀开被子下了床，手抖得几乎握不住手机。
电话又响了，是我妈何金花。
她的声音压得很低，像是怕被谁听见：“你爸气坏了，你快回来一趟吧。”
“什么？”我嗓子发紧，“妈，什么意思？你们那边也有？”
“你爸今早出去买菜，一回来就看见墙上贴了一张。”我妈顿了顿，“就贴在咱们家客厅正对面，对着大门。”
我的眼泪一下子涌了出来。
这回不是委屈，是气得。
我拨刘鼎寒的号码，一遍又一遍，对方就是不接。
我打了七次都没接，第八次的时候干脆关机了。
我穿好外套，挺着肚子冲出家门。
打车回娘家的路上，出租车司机从后视镜里瞄了我好几眼，欲言又止。
我意识到他也看到那些照片了。
这个小区，那个单位，整座城市好像在一夜之间都知道了我跟另一个男人的事。
我到家的时候，我爸谢德水正坐在客厅沙发上，脸色铁青，手里攥着那张A4纸，纸张被他捏得皱成一团。
旁边是我妈，眼圈红红的，看我进来赶紧站起来，嘴唇哆嗦了好几下：“闺女，你跟鼎寒到底怎么了？”我看着那张照片，眼泪一颗一颗往下掉，憋了一路的话到了嘴边，只剩下哭腔：“我不知道……他真的疯了！他是不是疯了？”
“他疯没疯我不知道。”我爸把那张纸重重拍在茶几上，“你要是个正常人，就不该跟别的男人照这种照片！你不嫌丢人，我嫌丢人！”我站在客厅里，从来没有被我爸这样骂过，脸上一阵一阵发烫。
那张照片就摊在茶几上，我看着照片里自己挺着肚子笑的样子，忽然觉得特别陌生，那个人是我吗？
我怎么会做出这种事？
我妈把我拉到里屋，关上门，压低声音问我：“你跟那个萧什么……到底有没有事？”我说没有，真的没有。
我妈看了我半天，叹了口气：“你说没有，我信你。但鼎寒信不信，就不知道了。”这句话像一把刀插在我心上。
刘鼎寒他到底在想什么？
他到底要干什么？
我在娘家待了一整天，刘鼎寒始终没有接电话。
晚上回到家，客厅的灯亮着，餐桌上摆着饭菜，三菜一汤，还冒着热气。
刘鼎寒坐在桌边，见我进来，抬头看了一眼，像平时一样说了句：“回来了？吃饭吧。”我站在门口，看着他那张平静的脸，心里的火突然窜上来：“刘鼎寒，你是不是该跟我说点什么？”他没有说话，夹了一块排骨放到我碗里。
然后低头扒饭，一声不吭。
他的沉默比发脾气更可怕，像一堵墙，密不透风。
那天晚上我没吃饭。
我躺在床上，睁着眼睛盯着天花板过了一夜。
我听到刘鼎寒在客厅里走来走去，偶尔有纸张翻动的声音。
他在干什么？
我起来过一回，推开卧室门，看见他坐在沙发上，手里拿着一张A4照片，静静地看着。
听到动静，他随手把照片扣在茶几上，也没回头：“睡不着？我给你倒杯热水。”我说不用了，退回卧室。
门关上的瞬间，我看见他缓慢地弯下腰，把那张照片捡起来，又端端正正放在膝上。
他一直到天亮都没有回到床上。
03
接下来的几天，刘鼎寒照常上班，照常做饭，照常收拾家务，甚至比我记忆里的他更体贴周到。
他会在出门前把早餐摆好，在茶几上留一张纸条，写着“豆浆趁热喝”。
他会在晚上下班后顺路买我爱吃的那家蛋糕店的蛋挞，放凉了再搁到冰箱里。
他这么做的时候，脸上挂着一种很安静的微笑，一点也不勉强。
可越是平静，我越是害怕。
我的电话快被亲戚朋友打爆了。
二姨说：“你老公是不是受了什么刺激？”表哥说：“这种人你趁早离了，太极端了。”连表姐都来劝我：“你怀着孕，可别跟他硬碰硬。”我听着那些话，心里乱成一团麻。
我甚至想过去报警，可我找不到他犯法的证据，那些照片是公开张贴的，他的行为更像是一个受了刺激的人在做一件荒唐的事。
每次在外面被人指指点点，我都会加快脚步走开。
有人喊我：“小谢，你老公那个照片……”我笑着摇头，假装不知道，落荒而逃。
那天下午我妈打电话来，说让我回娘家吃顿饭。
我到了才发现，饭桌上坐着我爸妈，还有刘鼎寒。
他端端正正坐在那里，面前放着一碗汤，正拿勺子一口一口喝着。
妈给我拉了张凳子，我坐下，四个人围着一张桌子，谁都没说话。
我爸率先开了口：“鼎寒，我今天把你叫来，就想问问你，你到底要干什么？”刘鼎寒放下勺子，抬头看了我爸一眼：“爸，我就是想让大家看看，她肚子里的孩子有干爹。”他说这句话的时候语调特别平静，就像在陈述一件特别普通的事。
我爸拍了一下桌子：“你疯了是不是！她是你的媳妇！”
“我知道。”刘鼎寒点点头，“所以我谢谢萧明诚。”他把碗里的汤喝完，站起来：“爸，妈，你们慢慢吃，我还有事，先走了。”他走到门口，又停下来，回头看了我一眼：“羽馨，送你爸妈休息。”
他的目光落在我身上，很轻，却像石头一样砸在我胸口。
我坐在那里，手脚冰凉。
萧明诚。
他提萧明诚的时候，嘴角甚至带着一丝笑意。
一个男人，看到自己的妻子跟别的男人拍了那种照片，不吵不闹，还要说谢谢？
我越想越觉得不对劲。
当天晚上回家，我趁他去洗澡，翻了他的公文包。
里面有一沓没写完的工程预算单，一本工作笔记，还有一张皱巴巴的收据。
收据上的字迹有些模糊了，我凑到灯下仔仔细细看，看见一行小字：“市肿瘤医院，门诊收费专用章。”日期是半个多月前。
我的指尖凉了一下。
那不是普通的收据，收据上面盖着“收费窗口”的红章，旁边还有一串项目编号，我看不太懂。
但我认得“肿瘤医院”那四个字。
刘鼎寒的包里为什么会有肿瘤医院的收据？
他去看病？
看什么病？
我听见浴室的水声停了，赶紧把收据塞回去，把公文包按原样放好。
刘鼎寒出来的时候，我已经躺下了，背对着他，假装睡着了。
他在床边站了一会儿，然后我听到他轻声说：“我知道你没睡。”我没动，也没吭声。
他叹了口气，躺下来，翻了个身，背对着我。
黑暗里，我们之间隔着一道看不见的缝隙。
那晚我握着自己冰凉的手指，第一次感到深深的恐惧。
不是恐惧他疯了，而是恐惧他好好地，却在瞒着我什么。
04
我开始有意无意注意刘鼎寒的一举一动。
早上他出门的时候，我站在窗边往外看，发现他走到小区门口，停了一会儿，低头看了一眼手机，又继续往前走。
我打开手机看了时间，九点零三分，他那个点，应该是去上班的路上。
可他从小区门口到公交站，只走了几十步，怎么会看手机？
他又在跟谁联系？
下午我实在坐不住，打车去了他单位楼下。
我在马路对面站着，等了大约二十分钟，看见他从办公楼里出来，手里拿着一张单子，低头看了很久，然后折好，放进西装内袋。
他抬头的时候，正好跟我四目相对。
隔着一条马路，他愣了一下，然后大步朝我走过来。
他脸上的表情从惊讶迅速变成关切：“你来这里做什么？肚子这么大，出门打车方便吗？”我盯着他的脸：“刘鼎寒，你从哪里刚回来？”他指了指办公楼：“单位，我中午去食堂吃了个饭。”
我说你刚才出来的时候，手里拿的是什么。
他低头看了一眼自己胸口，然后笑了，说：“是同事托我帮忙带的报销单。”他笑得太自然了，自然到让我心里发慌。
我盯着他的眼睛看了好几秒，他的目光平静如常，没有躲闪。
我最终收回视线：“那就好。我路过，顺便来看看你。”他搀着我往回走，一路上说了很多话，说让我注意休息，说我该多吃点有营养的东西。
他说这些话的时候，语气很轻柔，和他平时寡言的样子判若两人。
回到家以后，我站在卫生间里，看着镜子里自己那张疲惫的脸，脑海里反复回放他刚才说的每一句话。
他太反常了，一个正常人被妻子戴了“绿帽”之后，怎么可能这么平静？
除非他心里有事，比这件事更重要的事。
那晚我做了一个决定。
我趁刘鼎寒睡着以后，轻轻从床头柜上拿过他的手机，用他的生日解了锁。
他的手机一直没设密码比指纹锁，我一按就亮，这反而让人觉得反常。
我翻他的通话记录，最近一个月的来电里，有一个号码出现过七次。
我记下了那个号码。
第二天上午，我拨通了那个号码。
电话那头响了几声，一个女声接起来：“您好，市肿瘤医院门诊部。”我的手抖了一下。
“请问有什么可以帮您？”对方又问了一遍。
我张了张嘴：“请……请问，你们那边有没有一个叫刘鼎寒的病人？”电话那头沉默了片刻：“您是他的家属吗？按医院规定，我不能透露患者信息。”我挂断电话，坐在沙发上，脑子嗡嗡响。
刘鼎寒，市肿瘤医院。
两条线在脑海里交叉，像两张撕碎又拼合在一起的纸片。
他到底怎么了？
他为什么瞒着我？
我等不到答案的每一天，都像在刀尖上磨。
那几天刘鼎寒好像更沉默，夜里他不再坐着看照片了，但也不怎么睡，我半夜翻身时，总能听到他翻身的声响。
有天凌晨，我迷迷糊糊醒过来，发现他不在床上。
我穿上拖鞋走到客厅，看见阳台的门开着。
夜风吹进来，刘鼎寒背对着我站在栏杆边上，手里夹着一支没点着的烟。
他没有回头，整个人一动不动，像一尊雕塑。
不知道过了多久，他抬手摸了摸自己的后脑勺，然后慢慢放下手，回了屋。
他和我擦身而过的时候，目光与我轻轻碰了一下，又迅速移开。
他嘴唇动了动，像是想说什么，最后什么都没说，径直走进卧室。
我站在阳台上，看着窗外灰蒙蒙的夜景，风灌进薄薄的睡衣里，冷得我从骨头缝里打了一个哆嗦。
我知道，我不能再这样等下去了。
有些东西，我得自己去搞清楚。
05
第二天早上，我送刘鼎寒出门上班，然后换了一件宽松的外套，打车去了肿瘤医院。
导诊台的护士问我挂哪个科，我犹豫了一下：“神经外科。”我挂了一个普通门诊，等了一个多小时，终于轮到我了。
里面的医生看起来四十多岁，戴着眼镜，问我哪里不舒服。
我说：“医生，我想查一个人的就诊记录，是我老公。他可能来过你们医院，应该是在神经外科。”
医生摇头：“那是病人隐私，不符合规定。”
我急得不知道怎么办才好，脑子里转了好几圈，编了一个借口：“他跟我说他住院了，但我联系不上他。我担心他出了什么事，我现在怀着孕，我不敢让家里老人知道。”
医生看了我一眼，又看了看我的肚子，叹了口气：“叫什么名字？你签一个委托书。”
我签了。
医生在电脑上敲了几下键盘，转过头看我：“刘鼎寒，男，三十三岁？”我点头，心提到了嗓子眼。
医生看了看屏幕，又看了看我：“他上个月在我们这里做过一次头颅核磁共振，影像科的报告已经出来了。”我几乎是哆嗦着问：“结果呢？”
“稍等，我调一下。”医生又敲了敲键盘，半天没说话。
我等得快要窒息了。
热门跟贴