孩子满月那天，家里还堆着亲戚送来的红鸡蛋。
宇文玥蹲在浴盆边给孩子洗澡，温水冒着白气，孩子扑腾着小胳膊小腿，嘴里咿咿呀呀的。
他一只手托着孩子的腰，另一只手浇水，孩子左侧后腰那块月牙形的青色胎记，被水浸过之后格外扎眼。
宇文玥手一抖，毛巾沉到水底。
他放下孩子，站在洗手台镜子前，侧过身，掀开自己的上衣，露出后腰。
同一位置，同一块月牙。
他一个孤儿，从小跟养母过活，身上这块胎记连养母都没说过半个字。
现在，他儿子身上长了一块一模一样的。
宇文玥蹲回浴盆边，双手撑着膝盖，整个人像被抽走了筋，半天没缓过一口气。
01
宇文玥头一回见楚乔，是在小区门口的小饭馆里。
邻居刘婶牵的线，说是女方在超市收银，老实本分，没结过婚，比他小三岁。
宇文玥当时开了十几年出租车，日子过得稀里糊涂，也不好意思说不去，就换了一身干净衣裳过去了。
见面那天他紧张，筷子没拿稳，掉地上两次。
楚乔倒是没笑他，弯腰帮他捡起来，说没事。
就这一句话，宇文玥心里就踏实了大半。
结账的时候他抢着付钱，把口袋里的钱摸出来，手心全是汗。
两人处了半年。
宇文玥不会说什么甜话，出车回来路过超市，就给楚乔带两根玉米。
楚乔也从不挑他的礼，收了玉米就说甜。
后来登记结婚，没办酒席，楚乔说省下来的钱攒着，往后养孩子用。
婚后的日子像温水一样，不烫嘴，但暖和。
宇文玥每天收车回家，桌上总有热饭。
楚乔上班，他就把家里收拾利索了再去跑车。
邻居都说宇文命好，娶了个会过日子的媳妇。
宇文玥自己也这么觉得。
有天晚上楚乔给他搓背，看见他后腰那块胎记，随口问了一句：“这是打小就有的？”宇文玥说：“好像是，记不得了。”楚乔拿毛巾蹭了蹭，又说：“形状挺规整，跟月亮似的。”宇文玥没接话。
他从小就不爱提这胎记，也说不上为什么，总觉得那块东西像根刺，扎在后腰上，也扎在别的地方。
楚乔见他不想说，也没再问。
过了两个月，楚乔有点不对劲，老是犯恶心，闻到油烟味就吐。
宇文玥拉着她去社区卫生站，大夫说有了，一个多月了。
宇文玥当时站在诊室里，愣了好几秒，嘴角往上扯了一下，又扯了一下，最后蹲下去，双手捂住了脸。
护士以为他哪儿不舒服，问他怎么了。
他摆了摆手，闷声说没事。
那天晚上他开车到江边，熄了火，坐在车里傻笑了许久。
他宇文玥，一个没爹没娘的人，也要有孩子了。
他摇下车窗，看着江面上零星的渔火，眼眶一阵发烫。
他想起李桂芳，想起她生前总是念叨的那句话：“你往后要有自己的家，有自己的娃。”他当时听着，心里酸，现在总算有了。
楚乔怀孕后，她娘何蔷从乡下来了城里。
何蔷六十出头，头发花白，话不多，是个利索的老人。
来的第一天她就屋里屋外转了一圈，把宇文玥的旧衣服都翻出来洗了一遍。
宇文玥不好意思，说娘您歇着，我来洗。
何蔷没松手，说你有你的活，我闲着也是闲着。
傍晚宇文玥收车回来，换了拖鞋弯腰去够鞋架。
上衣下摆掀起来一点，露出后腰那块胎记。
何蔷正坐在沙发上择豆角，手里的动作忽然就停了。
她的目光定在宇文玥后腰上，手扶着茶几边沿撑着站起来，往前走了两步，又停住了。
豆角从她手心里滑下去，滚到地上。
宇文玥直起身，看见何蔷站在客厅中央，脸色不太好看，就问：“娘，您没事吧？”何蔷回过神来，弯腰捡起豆角：“没事，站猛了，有点头晕。”那天晚上何蔷翻来覆去没睡好。
楚乔问她是不是认床，何蔷说不是。
“妈，你有心事。”楚乔坐到床边，拉着她的手。
何蔷看着女儿，嘴唇动了动，到底没说出口。
隔了半天才憋出一句：“你男人那胎记，他有没有说过是怎么来的？”楚乔说没有，说问过他，他没细说。
何蔷点了点头，不再问了。
那一夜，她翻了一夜的身。
02
楚乔的肚子一天天大起来，何蔷在家照顾得周到，汤汤水水换着花样做。
宇文玥心里感激，嘴上不会说，就多往家里买水果买肉。
有天他出车回来，进门看见何蔷坐在他房间的床沿上。
她戴着一副老花镜，手里捧着他叠好的旧背心，正对着后腰那个位置的布料仔细看。
宇文玥站在门口，喊了一声娘。
何蔷猛地缩回手，背心差点掉地上。
她摘了老花镜，勉强笑了一下：“你那背心，领口磨破了，我寻思缝两针。”宇文玥说没事，破就破了，将就穿。
何蔷把背心叠好放回箱子上，走到他面前，就着门外的光看了他好一会儿。
她眼睛有点红，像是忍了什么话。
“娘，您到底怎么了？”宇文玥问。
何蔷抹了一下眼角：“没事，就是看你瘦了。你开车辛苦，往后我多做点好的。”宇文玥嗯了一声，没有追问。
但他心里隐约觉得，这个丈母娘看他的眼神里，藏着点别的东西。
楚乔在屋里听见了，出来问他娘说了什么。宇文玥说没什么，让他娘给缝衣裳呢。
楚乔五个月大的时候，有天楼下遇见程伟泽。
程伟泽住隔壁单元，三十出头没正经营生，天天在小区门口晃荡，见谁都能搭上两句话。
他以前纠缠过楚乔，被她骂过几回，后来看楚乔结婚了才消停些。
“嫂子，恭喜啊，听说快生了？”程伟泽靠在楼道口，叼着根烟，眼睛往她肚子上瞟。
楚乔没搭话，侧着身就要上楼。
程伟泽在她背后说了一句：“你那个老公，我还以为是个好样的，结果也是个不清不楚的来路。”
楚乔脚步停了，回过头问他什么意思。
程伟泽吐了口烟：“你不知道？他娘不是他亲娘。他是抱来的，没人要的野种。”楚乔瞪着程伟泽，手里的袋子攥紧了：“你再胡咧咧一句，我撕烂你的嘴。”程伟泽摆摆手，笑嘻嘻地上楼去了。
楚乔回家后没提这事。
她的肚子已经很大了，靠在沙发上歇了一会儿，心里那句话翻来覆去，始终沉不下去。
宇文玥是什么来路，她不在乎。
他老实巴交的，对她是真心，她觉得这比什么都强。
但她没来由地想起母亲那次盯着宇文玥后腰看的眼神。
那眼神不像好奇，更像认出了什么。
没过几天，楚乔发作了。
到医院的时候，产房里的灯亮着，宇文玥在外面来回走，走了整整两个小时。
他想想坐下来歇一歇，屁股刚挨着椅子又弹起来。
他这辈子没这么慌过，连第一次出车都没这么紧张。
半夜里，产房传来一声婴儿的啼哭。
宇文玥愣了一下，大步冲到门口。
护士抱出来一个裹着蓝布的孩子，说恭喜，是个胖小子。
宇文玥伸出手又缩回去，在裤腿上使劲擦了擦，把手上的汗蹭干净，才接过孩子。
他低头看了一眼，脸很皱，头发湿漉漉的，眼睛闭得紧紧的。
他喉咙里像是堵了团东西，咽了两回，才咽下去。
何蔷也过来了，她凑过来看了一眼孩子，又看了一眼宇文玥。
她伸手把孩子接过去，说要给孩子换尿布。
何蔷抱着孩子进了病房，关上门，把孩子放在小床上。
她解开襁褓，手一顿。
孩子左侧后腰那块月牙形的青色胎记。
何蔷的手悬在半空，她看着那块胎记，整个人像被人从背后打了一闷棍。
她腿一软，扶着床沿缓缓坐下来。
孩子的胎记不是随爹就是随妈。
宇文玥的那个胎记她亲眼见过，现在孩子身上也有一块一模一样的。
怎么会这么巧？
她端着水杯的手一直在抖，水洒了一地。
楚乔虚弱地躺在床上，看见母亲脸色发白，问了一声怎么了。
何蔷愣了好半天才说没事，就手滑了。
她把孩子重新包好，抱回产房，递到宇文玥怀里。
宇文玥小心翼翼地接过儿子，低头看着。
他的手一直在抖。
何蔷背过身去，站在产房门口，抬手抹了一把脸。走廊尽头的灯光照着她，她的影子被拉得很长。楚乔注意到母亲整晚都没合眼。但她没问。
03
孩子出生后，宇文玥把家里收拾得更利索了。
他特意买了一本育儿手册，晚上跑完车回来就坐在台灯底下看，一行一行地记，记了半本子。
楚乔说他太紧张了，宇文玥嘿嘿笑了一声，说头一回当爹，不敢马虎。
他给孩子取名叫宇文川。
楚乔问他为啥取这个字，他说小时候听李桂芳提过，说她老家那边有条河叫川河。
楚乔没多想，后来登记户口的时候，就这样报上去了。
孩子满月前，何蔷一直没有回家。
她说要伺候完月子再走。
宇文玥心里感激，干起活来也更起劲。
他不知道的是，何蔷每天晚上等他们都睡了，就会轻手轻脚走到婴儿床边，解开小被子，盯着孩子后腰那块胎记看。
有一回楚乔半夜醒来，看见母亲蹲在婴儿床边，手在发抖。
楚乔轻轻喊了一声妈。
何蔷猛地直起腰，说她怕纸尿裤不够，摸摸看有没有湿。
楚乔没戳穿她，但她心里越来越不踏实。
满月前一天，宇文玥推着婴儿车在小区里遛弯。
孩子在车里睡着了，小脸蛋红扑扑的。
院子里的几个老太太围过来逗孩子，夸这孩子长得虎头虎脑，像他爹。
宇文玥嘴上谦虚，心里美得不行，嘴角一直翘着。
程伟泽不知道从哪儿冒出来，凑到婴儿车旁边，伸着脖子往里看了一眼。
“哟，这孩子挺壮实啊，”他笑了笑，“那胎记还挺显眼，跟他爸一样一样的。”宇文玥愣了一下：“你咋知道他身上有胎记？”
程伟泽两手一摊：“上回你媳妇抱孩子在楼下晒太阳，孩子衣服掀起来了，我看见了呗。月牙形的，在后腰，对吧？”这话说得暧昧，像是故意让人往歪处想。
宇文玥没接话，推着车往前走。
背后的程伟泽又补了一句：“哥，我说句你不爱听的，你媳妇长得那么俊，你可得看紧点啊。”
宇文玥脚步没停，但推车的胳膊僵了一下。
回到家，他给孩子换了尿布，手悬在孩子后腰上方，停了好一会儿。
他要不是亲眼见过自己身上那块胎记，也不会多想什么。
可他后腰上，也有一块一模一样的月牙。
他站在镜子前，解开上衣，侧过身，又看了一眼自己后腰上那块印记。
两块胎记一模一样，连位置都一模一样。
这个念头像一根针，扎进了心里最软的地方。
夜里，宇文玥窝在被子里，翻来覆去睡不着。
他想起程伟泽说的话，又觉得自己荒唐。
楚乔是什么人，他心里清楚。
她从不在外面多待，下了班就回家，从不跟别的男人多说一句话。
可那块胎记怎么解释？
他翻个身，楚乔睡得很沉。
他盯着她的脸看了很久，又觉得愧疚。
他告诉自己别多想，可越是这样，那个念头就越是往上冒。
他这辈子没干过亏心事，也从来没有亏欠过谁。
但他也是个男人，有些东西堵在胸口，说不清道不明。
他翻了个身，下床，站在窗边抽了根烟。
烟灰落在窗台上，他没擦，就那么站着，站到天亮。
04
满月那天的酒席热闹了一整天，宇文玥喝了不少酒，脸上挂着笑，心里却闷得慌。
亲戚们走后，他坐在阳台上吹了半宿冷风。
何蔷从屋里出来，想劝他几句，最终还是没开口。
她能说什么呢？
她等了他三十年，都没敢说出那个秘密。
第二天一早，楚乔抱着孩子坐在客厅里，何蔷在厨房热粥。宇文玥站在卧室门口，看了楚乔半天，嘴唇动了几回，最后说：“我今天不出车了。”
楚乔说：“嗯，你歇一天吧，这些日子也累坏了。”她把孩子放在沙发上，去帮何蔷端碗。
宇文玥看着她的背影，忽然就开了口：“楚乔，我有件事要问你。”楚乔回过头，看见他脸色发白，手里攥着手机，指节都泛青了。
“你问。”她说。
宇文玥把手机放回茶几上，声音有点干：“你生之前那阵子，程伟泽拦过你，跟你说了什么？”楚乔愣住了。
她没想到宇文玥会提起这茬：“你怎么知道这事的？”宇文玥说：“楼道里有邻居看见了，那天跟我提了一嘴。”楚乔沉默了一会儿：“他就是个无赖，不用搭理他。”
宇文玥点了点头。他确实没打算搭理程伟泽。他真正想问的，是他心里那块胎记的事，但他不知道怎么开口。他怕这话一出，这个家就散了。
何蔷端着碗从厨房出来，看见两人对峙着，谁也没说话。
她把碗放在桌上，说：“先吃饭吧，粥凉了。”宇文玥嗯了一声，坐到桌边，低头喝粥。
他喝得很快，像是赶着出门。
楚乔看着他的碗底，说：“你有事瞒着我。”这一次，宇文玥没否认。
他放下碗，看着何蔷，说：“娘，我想问你一句话。”何蔷的手顿住了。
宇文玥说：“您是不是以前见过我？”客厅里的空气像是凝固了。
何蔷的筷子吧嗒一声掉在桌上。
她没有回答，起身走进了里屋，关上了门。
楚乔站起来，又坐下去。
她看着那扇关上的门，忽然有种直觉，母亲进屋去拿的那个东西，和她丈夫的身世有关。
过了一会儿，何蔷出来了。
她手里多了一个旧得发黄的信封，上面没有字，没有收信人，也没有地址。
她把信封放在宇文玥面前，说：“你娘留给你的。这些年我一直不敢给你，怕你受不住。”
宇文玥看着那个信封，迟迟没有伸手去拿。
05
信封拆开的时候，里面的纸已经脆得像秋天的落叶。
宇文玥小心翼翼地把纸摊在桌面上，一共三张。
第一张是一张旧照片，边角发毛了，上面是一个年轻女人抱着一个婴儿。
女人穿着旧式的斜襟褂子，齐耳短发，笑容浅浅的。
婴儿裹在襁褓里，看不出模样，但隐约能看到后腰的位置也有一块印记。
第二张是一张纸，上面用圆珠笔写了一行字，字迹有些歪斜：“吾儿玥儿，生于丁丑年腊月初八，后腰有月牙形胎记。宇文家香火，望他平安长大。”字的下面有一行小字，像是后添的：“桂芳，这孩子就拜托你了。别告诉他，让他好好过自己的日子。”
第三张是一张户口迁移证明的存根，上面的名字是李桂芳和“宇文玥”。
迁移日期是距今三十年前。
宇文玥捧着那张照片，手指在照片上那个女人脸上来回摩挲。
“她……”他声音哑了，“这是我娘？”
何蔷没有回答，只是点了点头。
宇文玥又问：“她人呢？”何蔷张了张嘴，闭上，又张开：“你娘生下你没满月，宇文家就出了事。她是被人害死的。”宇文玥坐在椅子上，一动不动。
他整个人像是被抽走了魂魄，连手里的照片都放不下来。
何蔷的声音很轻，像是怕吓到他：“你娘是难产加急火攻心，没撑住。你爹被人设计陷害，比你娘走得还早。”宇文玥低垂着头，指甲在照片边缘掐出一道深深的印痕。
楚乔坐在他旁边，看着他的侧脸，不知道说什么。
这一刻，她终于明白，母亲一直在隐瞒什么。
她丈夫不是没人要的孤儿，他是被宇文家拼了命保下来的唯一骨血。
宇文玥在椅子上坐了很久。
他抬起头来的时候，眼睛红通通的，却没有掉泪：“那我娘葬在哪儿？”
“葬在江城老家。你爹娘合葬在一起。”何蔷声音发颤，“我也是很多年后碰巧打听到的，花了几年工夫才找到确切位置。”
宇文玥站起来，把照片和那两张纸小心地折好：“我把车开过来，咱们现在去。”何蔷拦了一下：“天都快黑了，明儿再去吧。”宇文玥没有回头：“我今晚定了，娘，我这就去。”他看着窗外，天边的云被夕阳染成了深紫色。
他告诉自己，他得去看看他爹娘。
哪怕他们在他满月前就走了，他也要去看看他们长眠的那片土。
清晨五点，宇文玥把车停在楼下。
他的眼睛布满血丝，显然是整夜没合眼。
楚乔抱着孩子站在门口，何蔷提着一个小包袱。
三个人没有说话，只是默默地上了车。
车发动的那一刻，宇文玥看了一眼后视镜。
镜子里面是楚乔抱着儿子，儿子的小脸贴在他母亲的肩上，睡得正香。
他把目光移开，握紧了方向盘。
他不会告诉楚乔，他昨夜翻来覆去，脑子里像走马灯一样，翻过无数画面：一个他从不认识的年轻女人，抱着一个婴儿，笑容浅浅的。
婴儿的后腰上，有一块月牙形的青色胎记。
那块胎记，他也有。
他儿子也有。
那是他的根。
热门跟贴