推开家门，美香正坐在炕沿上。膝盖上搁着那个旧手提包，军绿色帆布，拉链头拴着一截褪色的红头绳。
六天前我送她上火车，往她行李里塞了五万块钱。她回来了，行李没了，手里就剩这么个包。
“你打开看看。”
我拉开拉链。
先看到那五万，整整齐齐，原封没动。
愣神的工夫，手指又碰到什么硬邦邦的东西。
往底下翻，一本存折。
存折底下，压着一张七八岁朝鲜小女孩的照片。
我的手停在包沿上，怎么都收不回来。美香开口了：“她叫秀妍。”
01
那天傍晚，我收工回家，看见美香坐在饭桌边，手里攥着一封信。
我换鞋的时候她没抬头。我喊她，她也没应。屋里灯光昏黄，她坐在那儿像座泥塑，眼神直直地盯着信纸上的字。我走过去，伸手在她眼前晃了晃。
“怎么了？”
她这才回过神，把信纸对折，塞回信封里，搁在桌角。
饭桌上的菜早凉了，米饭也没动几口。
她往常不是这样的，我那口热乎饭从来都是进门就能端上桌。
“老家捎来的信。”她声音不高，听得出一股干涩，“我妈病重，想见我一面。”
我愣住了。
结婚八年，她从不提朝鲜的事。
我知道她以前在部队当过兵，别的她不说，我也不敢多问。
媒人介绍的时候只说她是从那边过来的，家里人都不在了。
我跟她过了八年日子，她连娘家都没提过一回。
“那……回去看看呗。”我说。
她摇摇头，吐出三个字：“回不去。”问为什么，她也不说，低头扒了两口饭，就起身去灶台刷碗了。
我知道她这话不是不想回，是回不了。
她是脱北过来的，没有证件，没有门路，回去就是送死。
夜里躺下，我听见她在被窝里压着声音哭，肩膀一抖一抖的。
我伸手搭在她背上，她没躲，也没说话。
窗外丹东的夜风刮着铁皮棚顶哗哗响，我躺了半天，愣是睡不着。
八年来，我第一次觉得，身边这个女人身上压着一座山，她一个人扛了八年，我从没问过一句。
第二天一早，我上工前跟她说：“别瞎想，我来想办法。”
她正在揉面，听了这话，手上的动作顿了顿，没接话。
我穿上外套往外走，她又叫住我：“大志。”我回头看她。
她张了张嘴，半晌又摆摆手：“没事，你路上看着点车。”我知道她有话没说完，但也没逼她。
到修车铺，我跟林光誉说了这事。
林光誉是我战友，修车搭伙十几年，什么话都能递。
他正钻在一辆半挂底下拧螺丝，听我说完，从车底下滑出来，摘了手套，直接搡了我一把。
“你疯了？那是朝鲜！你媳妇是那边跑出来的吧？你让她回去，那不是自投罗网？万一扣下，你哭都来不及！”
“她妈病危了。”我说。
“那也不行！”林光誉嗓门大起来，“陈大志你清醒清醒，这不是闹着玩的。你过去送死不说，你媳妇要是让那边扣了，你连收尸的地儿都找不着。”
我没跟他吵。
他说得对，我知道这事危险。
可昨夜里美香被子里的那几个小时，一声不吭地哭，我听了整宿。
我要是当没看见，别说睡不睡着，我自己都过不去。
林光誉见我不吭声，叹了口气，又补了一句：“你要真想办，就得走野路。我认识个蛇头，跑丹东到新义州那条线的，价钱不低。”我说钱的事我来想办法。
他没再劝，只说了句：“出了事别说我没拦你。”
第三天，林光誉把蛇头的电话给了我。
我打了过去，那头的人嗓门粗，开口先要两万，往返，不含保险。
我说行。
挂了电话，我去银行查了卡里的余额，攒了两年多的私房钱，满打满算三万二。
够是够，可万一路上出点什么事，手边连个应急的钱都没有。
晚上回家，美香问我今天怎么这么晚。
我说厂里接了辆大修的车，活儿多。
她哦了一声，低头给我盛饭。
我看着她的背影，瘦了，衣服穿了三四年，领口都洗得发白了，她舍不得买件新的，却天天把我的衣服熨得平平整整。
“你妈那边……家里还有谁？”我试探着问了一句。她端着碗的手停了一下，说：“还有个妹妹，前两年嫁人了。”再问，她就不说了。
那天夜里，我翻来覆去睡不着，脑子里一直在盘算一件事。
五万。
我打算凑个整五万，让她带回去。
就算她妈看病要用钱，手里也得有备的。
我自己省着点，半年也就缓过来了。
可我没跟她说。
说了她肯定不去了。
她还不知道我找蛇头的事，我打算等定下来再给她个准信。
晚上她睡着前问我：“大志，你说人一辈子能见到爹娘几回？”我没答上来，她也没等答案，翻了个身，背对着我。
我盯着她的后背看了很久，直到她呼吸匀了，才轻轻说了一句：“你能见着的。”
第二天清早，我趁美香出去买菜，打了电话给林光誉：“再帮我借一万八，一年内还清。”林光誉在电话那头沉默了半天，说：“陈大志，你媳妇到底给你灌了什么迷魂汤？”我说：“你借不借吧？”他骂了一声，说下午送过来。
02
那天下午，林光誉真的把钱送来了。
一沓现金用牛皮纸裹着，往修车铺桌上一拍：“我老婆那头的钱，下个月要还利息，你抓紧。”我数也没数，直接塞进铁皮柜里。
他看着我，欲言又止，最后丢下一句：“你他妈真是个情种。”就走了。
晚上，美香跟我说她想去一趟市场，买点东西带回去。
“带什么？”我问。
“衣服，糖果，还有药。”她低头算着，“我妈身体不好，那边药缺。我妹妹家有两个娃，小的才三岁，营养跟不上。”
我说行，我陪你去。
她摆摆手：“你上一天班了，歇着吧。”自己拎着布包就出门了。
天黑透了才回来，手里拎着两大袋东西，一袋是几件叠得整整齐齐的孩子的衣服，一袋全是药盒和几袋水果糖。
她把东西摊在炕上，一件一件地数，数完又叠起来，来来回回收拾好几遍。
我蹲在门口抽烟，看着她忙活，心里头不是滋味。
她在那个家过的是什么日子，她从来不提。
但看这买的东西，全是给别人的，没有一件是给自己的。
我掐了烟，进屋说：“你给自己也添两件。”
她说：“我有穿的，够使了。”
夜里，美香从柜底翻出一个小布包，打开，里面是一条旧得退色的银项链，坠子是个心形的小牌子。
那是她的东西，我见过她戴过几年，后来不见了。
她拿袖子擦了擦链子，又小心包好，放在要带的行李里。
我问她这链子是干嘛的，她说：“我妈给的。当年逃出来的时候没带，这次回去，还给她。”她说得很轻，声音没起伏。
我把被子拉了拉，没接话。
心里堵得慌，想说什么，又觉得说什么都不合适。
睡不着，我翻了个身：“你那链子上，刻的是什么字？”黑暗里，她沉默很久，久到我以为她睡着了，才开口：“平安。我妈让匠人刻的。”
那一夜，我背对着她睡着。
脑子里翻来覆去就一句话：平安。
她妈给她求了个平安，她逃出来了，她妈还在那儿。
八年了。
养了八年的闺女，连个信儿都没等到。
第三天下午，蛇头那边的信儿来了。
电话打到我手机上，说是这两天界河水位降了，能过，叫我准备好钱。
定了时间，后天晚上，鸭绿江边上船，到对岸再走三个钟头山路，有人接应。
我问他安全不安全，那头说：“安全不敢保证，但老子跑这条线十二年了，还没出过死人。”
这话我心里听得发毛，但脸上没露。
挂了电话，我坐在修车铺的铁椅子上发了好一会儿呆。
想了一圈，还是觉得应该让她走。
她妈在那边病了，万一真见不着最后一面，她就是后半辈子，心里都得扎着一根刺。
回家路上，我绕道取了两千块，去超市买了个行李箱，军绿色的，硬壳，带轮子的那种。
我以前出差用过，皮实。
回家把箱子放在地上，美香看见了，抬起头：“哪来的？”我说：“给你路上使。”
她低头看着那只新箱子，手指在拉链头上反复摩挲。
我看着她微微躬下的背影，说了一句：“想回就回吧。我找着门路了，后天的船，三天能到，够见一面。”她抬起头看我，嘴唇动了动，眼眶忽然就红了。
没说话，只看着我，一声不吭地红着眼眶。
我摆手说：“别那副眼神。我也是为了自己，省得你那半夜哭着把我吵醒，第二天修车抬不动胳膊。”她听了，咧嘴想笑，没笑出来，眼泪先掉下来了。
那天晚上，她做了一桌子菜，还特意去买了一瓶丹东本地的酒。
我给自己倒了一杯，问她喝不喝，她摇头。
我喝了两口，就着花生米，她坐在对面看着我。
没说谢谢。
跟了我八年，她从来没对我说过谢谢，但我看得出来，她那个眼神里写着东西。
临睡前，美香把那只军绿色箱子的拉链打开又合上，来来回回好几遍。
我躺在炕上，看着她的背影，心里忽然想到一个事。
那五万块钱，我还没塞进去。
03
走的那天是凌晨。
天还是青灰色，江面上笼着一层薄雾。
蛇头开着条小机动船，船帮子锈得掉渣，突突突地在水面上颠。
我送美香到江边，帮她把军绿箱子搬上船。
箱子沉甸甸的，除了她买的那些东西，我还塞了那五万块钱进去。
塞的时候是昨晚。
她睡着之后，我轻手轻脚爬起来，从铁皮罐里掏出那沓现金。
钱是新的，前阵子特意去银行换的。
用黑色塑料袋裹了里三层外三层，压箱子夹层底下，上面垫着她叠好的衣服，合上拉链，又用锁锁好，钥匙拔下来攥在手里，想了半天，塞进自己床头抽屉的袜子底下。
我蹲在床边，把箱子开了一条缝，想把钱抽出来。
想了想她昨晚红着眼眶的样子，又合上了。
这钱得带，万一她妈那边等着用钱，她手里总不能空着。
江边，美香站在船头，风把她的头发吹到脸侧。
她转头看了一圈，看着远处的山影和江面上浮动的雾，看了很久。
那是她要回去的方向，隔着一道江，隔了八年。
我站在岸上，手插兜里，说：“到了打电话。”她看了我一眼，点点头。
船突突地发动了，她没再回头，只抬起右手挥了一下，像一阵风拂过。
我站在江边，看着那只小船越来越远，直到变成一个黑点，消失在对岸灰蒙蒙的山影里。
回家的路上，我走得很慢。
路过小区门口，碰见吕翠兰提着菜篮子迎面走来。
她看见我，先是一愣，随即皱起眉：“送走了？”我说嗯。
她哼了一声，又走了两步，还是没忍住回头：“你说你，好好的日子不过，非把她往那边送。万一回不来呢？你打光棍上瘾啊？”
我没搭腔，接过她手里的菜篮子。她嘴上不饶人，脚步倒跟上来，进厨房时又说了一句：“钱够不够？”我说够。她就没再问了。
头两天，美香一个电话都没打来。
我心口吊着一块石头，饭也吃不下，到第三天下午，手机终于响了，屏幕上是个陌生号码，我接了，那头传来她的声音，沙哑，断断续续的：“大志……到了……妈走了。”她说得很短，像是不敢说太多。
电话那头，她声音停了一下，又说：“我多待一晚，后天回。”我说好。
她又说：“那箱子里……我看到了。”我嗯了一声，说：“留着罢，那边用钱的地方多。”她沉默了几秒，说了句：“等我。”电话就断了。
听筒贴在耳边，嘟嘟响了半天，我才慢慢把手机放下来。
我坐在修车铺的铁椅子上，盯着手机屏幕看了很久。
屏幕上那通电话的记录，就那么孤零零一行，连个名字都没存，号码是好几个零开头的，拨进去怕是都打不通。
我伸手抓了抓头发，发现手心全是汗。
那天我修了三辆车，干了十二个小时的活，把自己累得够呛。
回家往床上一躺，脑袋挨着枕头就着。
半夜却醒了，翻身碰了碰身边，凉的。
她平时躺那一侧，现在空荡荡的。
后来我醒了很久，才想起来她已经走了。起身去灶台倒了杯凉水，喝了一口。水从嗓子眼一路凉到胃里。
一晚上，我在床头摸了三次手机，没有新的电话进来。
窗外的风刮得呜呜响，像谁在远处哭。
我又想起她那天夜里在我身边哭的声音，一声一声的，压着，闷着，像怕人听见。
我张了张嘴，像是想跟谁说话，却说不出一个字。
八年来，她一直没有回去。
这回回去了，她妈却没了。
她站在江边看对岸的那个背影，我到现在都记得。
她瘦了。
这些年，我这个当丈夫的，好像什么都没干。
04
第五天下午，我去客运站等着。
从丹东往边境方向的长途车一天三班，最晚那班五点四十到。我四点就到了，蹲在售票厅门口，盯着出口的车流，一辆一辆地看车里下来的人。
五点四十，车到了。
门一开，下来十几个人，我一眼就认出了她。
军绿色外套，头发扎着马尾，手里拎着一个军绿色手提包，帆布面料，磨得边角发白。
她身边没有箱子。
她走下车，抬头就看见了我。
没说话，也没加快步子，一步一步走到我面前，站定。
她把手里的包递向我。
我愣了一瞬，接过包。
包不重，里面东西不多。
拉链头拴着一截红头绳，也是旧的，褪了颜色。
“箱子呢？”我问她。
她低头看了看自己空荡荡的手，说：“扔了。过江的时候，蛇头说东西多容易惹眼，让把行李扔在江边。”她说这话时声音很平，像在说一件无关紧要的事。
可那个箱子，我塞了五万块钱进去。
她没提钱的事，我也没问。
回去的路上，她坐在副驾驶，一句话不说。
我开着车，余光看着她的侧脸，瘦了，颧骨高出一截。
眼圈底下发青，一看就是几天没睡好。
到家，吕翠兰迎上来，看她这副模样，也没多说，转身进了厨房，端出一碗热好的小米粥放在桌上，顿了一下，又转身走了。
美香坐在桌边，捧着碗，慢慢喝。我坐在她对面，看她喝粥。喝完粥，她放下碗，站起来：“大志，你把包打开。”我看她一眼，她点头。
包里的东西不多，一沓现金，用皮筋捆着，崭新的。
我的手顿住了。
那是五万块，分文不少，连皮筋缠的方式都还是我塞进去时的样子。
风从半开的窗户吹进来，我拿出那沓钱，搁在桌上，手有点抖。
再往下摸，是一本折了角的存折。
绿色的，边角磨得毛了。
翻开，里面是密密麻麻的存钱记录，从六年前开始，一笔一笔，三百、五百、一千，有的月份只有两百。
记录没有断过，一个月都没断。
存折底下，还有一张照片。
我翻过来，是一个七八岁的小女孩，穿着旧棉袄，站在雪地里。
瘦，脸上没肉，两只眼睛大大的，看着镜头，嘴角抿着，没有笑。
手里攥着一颗糖，大红色的糖纸，在那个灰扑扑的背景里格外扎眼。
照片背面写着一行朝鲜文，我看不懂。
我捏着照片，抬头看她。
她坐在炕沿上，双手搁在膝盖上，背挺得直直的。她的眼睛没有看照片，没有看钱，看着窗外，像在看很远很远的地方。她开口了。
“她叫金秀妍。”
我拿着照片，等着她往下说。
风又吹进来，门帘轻轻晃了一下。
她缓缓地，从嘴唇间挤出一句话：“她妈叫金英玉，是我战友。当年掩护我过江，被抓住了。”
她的声音很轻，像怕惊动什么似的。
我攥着那张照片，照片角上有点发脆，我用力捏着，不敢松手。
她坐在那里，腰背挺直，像一根绷紧的弦。
可她的手指，却悄悄攥住了衣角，指节泛白。
我没有说话，等着她开口。
她说，“走了四年了。活着的时候，让人带话给我，说孩子，没人管。”她顿住了，背脊像是被什么东西狠狠压了一下。
良久，她轻声开口：“秀妍，没人管了。”
她的声音又轻又虚，像风一吹就会散。
我的喉咙发紧。
那五万块，原封不动地躺在桌上。
我塞钱的时候以为她能用上的地方，她一分都没动。
我开口问了一句：“那你拿什么，管她？”美香没有回答，慢慢低下头，目光落在膝盖上那本存折上。
她的手轻轻覆上存折封面，指腹抚过那个磨破的边角。
“我攒了六年。”她说，“一共，一万八。”
05
一万八。六年。
三百、五百、一千，一个女人每个月从牙缝里抠出来的钱，就这样一笔一笔存进一本绿色存折里。
她的工资，在韩雅琴饭馆打杂，一个月三千二，交给我两千，剩下的她自己留着花。
我一直以为，她那点钱也就够买买衣服、添添日用品。
现在才知道，她花了六年的工夫，攒下这厚厚一沓，她自己没添过一件新棉袄，冬天穿的那件还是三年前的。
“你瞒了我六年。”我说。
语气控制着，但手指微微发紧。
她没有否认。
她也不再看着窗外，看着我，目光很安静。
“这钱，”她说，“是给秀妍的。我想把她接出来。”
“接出来？”我重复了一遍这三个字。
按照美香的说法，秀妍现在是金英玉的妹妹在抚养。
可那边生活苦，金英玉的妹妹自己还有两个孩子，口粮都不够，秀妍是三个人里最瘦的。
要接出来，得有门路，得有钱，还得办手续。
“你知道接一个孩子出来有多难？”我说。
她的身子微微一僵。
可是，我还没想好下一句怎么说，她已经开口了，声音很轻很轻，像是在说给自己听：“我知道难。可英玉姐，她是为了我才死的。”
屋里安静下来。
屋外的风刮着窗户纸，呼啦啦地响。
我攥着存折，半天没说出一句话。
她坐在炕沿上，手搁在膝盖上，指头绞着衣角，绞着一小块布，来来回回地拧。
一种说不清的滋味堵在嗓子眼里，我张了张嘴，一句话也说不出来。
她抬头看了看我，把脸别到一边：“你要不高兴，我……不住这儿了。”我皱眉：“谁说不高兴了？”她没有接话，也没有再往下说。
屋里又陷入沉默。
她起身，进里屋去，没再出来。
我一个人待在堂屋里，手边的桌沿被我摸了很久，那道旧裂纹还在。
那五万块钱，还搁在桌上。
我盯着那个牛皮纸包，盯了半天，伸手把它拿起来，也进了里屋。
美香坐在炕沿边，背对着门。
我把钱轻轻放在她手边。
“收起来。别瞎说那些没影的话。”她转过头来，眼睛红了，抿着嘴看我。
我别开脸，嗓子有点发干：“你拿这钱，先把她生活安顿一下，该打点的打点，该托人托人。其他的，回头再说。”
她愣住了。半晌，她轻轻开口，声音有些哑：“大志……”我摆手打断她：“别说话。睡觉。”
那一晚，我躺下后很长时间都没睡着。
美香也没有睡着，我知道，因为她一直侧躺着，呼吸轻而匀，根本没有睡意。
月光从窗帘缝里漏进来，像一条窄窄的银线，横在炕上。
我忽然有点发闷，闷得喘不上气来。
六年前。
她开始存那笔钱的时候，是我妈生病那年。
家里开销大，我整天愁眉苦脸，她却从来没提过一个字。
她每天早早去饭馆，晚上回来还要伺候我吃穿，衣服破了她拆了重新缝，买菜都捡最便宜的。
她那些钱，就这样一分一毛地省出来的。
我翻了个身。她那边静悄悄的，也不知道睡着了没有。我低低说了句：“你要是早告诉我……”话到嘴边，又咽了回去。她还是没有说话。
第二天早上我出门上工前，她站在门口。
她手里拿着那个旧手提包，拉链上面拴着那截褪了色的红头绳，对我说了一个字：“好。”我不知道这个“好”是答应我不走了，还是答应我会好好收下那笔钱，又或者是她终于决定要跟我一块儿去办秀妍的事。
我点了一下头，就走了。到了铺子，林光誉正蹲在门口啃馒头，看见我来了，站起来：“回来了？”
“嗯。”
“那钱的事安排妥了？”他问。
我看了他一眼：“你指哪笔？”他愣了一下：“就你媳妇带回去的那五万。”我说：“她原样带回来了。”林光誉瞪大眼：“一分没动？那她回去干嘛去了？”
我没有回答他，径直走进修车铺，把工作服换上。
他追进来：“怎么个意思？”我拧着扳手，头也没抬：“她有个战友死了，留了个闺女，没人管。”
林光誉站在那里，半天没出声。
过了好久，他才说了一句话：“老陈，你可想好了。这不是咱这儿的事，那是朝鲜。隔着一条江，你够得着吗？”我拧紧一颗螺丝，没有抬头。
“够不着，也得够。”
06
中午，我借口买烟，去了一趟韩雅琴的饭馆。
正是饭点，店里两桌客人在喝酒。
韩雅琴正在后厨忙活，见我来，探出头：“大志？美香回来啦？”我说回来了，便踱到后厨门口。
她手里颠着锅，头也没回：“美香预支了三个月工资，你知不知道？”
我心里一沉：“什么时候的事？”她关火，把菜倒进盘子，才抬头看我：“走之前。她说家里急用钱，我说行，先把下月的支给你，她说三个月。我没多想。你媳妇那人你也知道，从不开口求人。”
三个月工资，九千。
加上存折上一万八，她手里有两万七。
可那五万，她一分没动。
她知道这钱是我多年的血汗钱，她舍不得动。
她把能省的钱全省下来，把能预支的都预支了，就为了那个从没见过面的孩子，想给她一条活路。
她没告诉我。六年的账，一万一笔，从来没有一次是要我帮的。
我攥着口袋里的烟，没抽，慢慢地走出了饭馆。
下午回到铺子，我心不在焉地修着一辆面包车的传动轴，满脑子都是那本存折上的数字。
三百、五百、一千，攒了六年。
她跟我说每个月的工资都上交给家里了，可那里面的每一笔钱，都是她从自己嘴里省出来的。
我知道她饭量小，吃饭总是拣剩的；上班那么远，她从来不坐车，走路；衣服洗了又洗，领口都洗得透明了，也没见她买过新的。
我没想过，她心里装着这么重的事，一个人扛了六年，硬是没让家里为难过一分钱。
晚上到家，美香正在灶台边做饭。
听到开门声，她回头看了我一眼。
我换了鞋，走到里屋，从柜子最深处翻出一样东西，一只铁盒，小号的，铁皮磨得发亮。
那是她的铁盒，上着锁。
我从来没打开过。
我拿着铁盒走到灶台边，放在她面前：“打开。”
她手里的锅铲停了一下。
没有问原因，没有迟疑，她放下锅铲，在围裙上擦了擦手，接过铁盒，从裤兜里摸出一把铜钥匙，打开。
盖子揭开，里面东西不多：一张折得整整齐齐的旧照片，一支旧钢笔，还有一张叠成四方块的纸条。
她拿起纸条，展开，递给我。纸上写着一行字，鲜红的字，是圆珠笔写的，笔痕很重，有的笔画断断续续，像是写得用力，又像是在抖。
“美香，若能活着回去，替我照顾好秀妍。”
落款是两个字：英玉。字迹有些歪斜，最后一个“玉”字，写到最后一笔时，墨迹忽然加重，像是写字的人使尽了最后的力气。
我拿着那张纸条，看了很久。
纸的年代久了，折痕处已经起了毛边，像是被人翻看了很多遍。
我慢慢地折好，放回铁盒里：“你在那边见过秀妍了？”
“见了。”她说，“她不肯叫姨，也不肯叫妈。就叫我阿姨。”她垂下眼睛，“她瘦。手比我的小一半，手背上，全是冻疮，结了痂，又裂开。”
她没说下去，背过身去，继续炒菜。
锅中油花滋滋地响，烟雾升腾。
她低头炒菜，肩膀绷得直直的，从头到尾没回头。
我站在她身后，铁盒子还攥在手里，那里面的纸条像一把火，从手心一直燎到心窝子。
“接出来得办什么手续？”我问。
她关了火，声音有点淡：“要监护人同意。英玉姐的妹妹，秀妍现在的监护人。”她顿了顿，“她家里穷，拖着两个孩子，秀妍是第三个。她不是不想养，是养不起。”
“那就去当面求人家。”我说，“求不动，就求到动为止。”她终于转过来看着我，目光一动不动。
我被她看得有些不自在，板着脸说：“看我干什么？做饭。”
她没有做声，默默地盛了菜端上来。
那顿饭，我们面对面坐着，谁也没说话。
她夹了一块肉，放我碗里，随即低头扒饭。
我也夹了一块肉，放她碗里。
她碗里的饭，扒了很多口，也没见少。
我知道她在想什么。
去朝鲜，办手续，带一个孩子出来，这桩事听着就没影。
可看着她手里的铁盒子，想起那张纸条上歪歪扭扭的字，想起那双结了冻疮的小手，我又觉得，这桩事就算再没影，也得去办。
那晚快入睡时，她忽然开口：“大志，你以前说过一句，我都记得。”我应了一声：“什么？”她没有回答。
等半天没下文，我转头看她，她已经合上眼睛。
她的睫毛微微颤着，像没睡着。
我没有再问。
可那句话，像一根刺，扎在我心里，翻来覆去，怎么也拔不出来。
07
夜里，美香睡着后眼角还挂着泪。我翻来覆去睡不着，烟抽了半盒。那句话到底是什么？我什么时候说过什么话，能让她记了这么多年？
第二天早上，美香一早去了饭馆上班。
吕翠兰端着粥碗坐到我旁边，压低声音：“那闺女的事，我都听见了。”我嗯了一声。
“你真打算管？”她放下碗，看着我，目光直愣愣的。
“她战友拿命换她的命。现在人死了，孩子没人管。她管，我能拦着？”我说。
吕翠兰沉默了一会儿：“那孩子，怕是弄不过来。不是我说丧气话，我年轻时候在那边干过活，我晓得。那边跟咱这儿不一样，你讲道理，人家不跟你讲道理。”
她的话不好听，但句句在理。
我闷头喝粥，没吱声。
吕翠兰又说：“你要真管，我也不拦。但你自己心里有数，咱家不是有钱人家，经不住折腾。”她说完，起身收拾碗筷，走到厨房门口，又停了一下：“你媳妇那本存折，我看了。六年，省下的钱全在那儿了。一个外国的孩子，她攒了六年钱，一句苦没叫过。”她顿住脚步，没往下说。
林光誉那边也有了回话。
中午他来修车铺提车，托人打听了接朝鲜孩子的手续。
他递了根烟过来：“材料要一堆，最关键的一条，得监护人本人同意，还得有当地政府的证明。那孩子现在跟着姨，那姨不签字，说破天也办不了。”
“那就去当面问。”我说。林光誉看了我半晌：“你认真的？”我说：“她战友拿命换的，我能当没这事？”
林光誉没再接话。
临走，他把烟屁股掐进铁皮桶，丢下一句：“那行，我帮你问路。”三天后，他给了准信：“那个蛇头，可以带你们过去一趟。两个人，价三万一趟，不含返程。”
三万一趟，返程还得再想办法。
我把家里的存款盘了一遍，那五万给了美香原样带回来，加上我手头剩下的，勉强够一趟。
可要是过去那边谈不拢，这笔钱就打了水漂。
晚上回家，美香坐在炕沿上缝衣服，灯光落在她手背上，青筋凸起。
我把话跟她说了，她停了针，半晌没说话。
隔了很久，她说：“大志，我能问你一句话吗？”我说你问。她低着头，没有看我，手里的针在灯下微微颤着：“你为什么要管这事？”
我想了想，说：“你嫁给我八年，没求过我一件事。就这一件，我能不管？”她没说话，针在布上慢慢走，走得极慢。
我看着她那个背影，心里那股气儿一拱一拱的，终于没忍住，开口问了出来：“你也别光问我。你告诉我，我到底说过什么话，让你记到现在？”
她手里的针停住了。
屋里很静，窗外街道上远远传来一阵狗叫。
她把针放下，抬起头看着我，目光里没有怪罪，甚至没有伤心，只有一种我形容不出来的平静：“你说过，朝鲜女兵心野，别让我给你戴绿帽子。”
我愣住。
脑子里“嗡”的一声。
这话，我确实说过。
那是结婚第二年，有一天我喝了点酒，林光誉开玩笑说“你媳妇是那边跑过来的，指不定哪天就跑了”，我回了那么一句。
我早忘了，连在哪个饭桌上说的都忘了。
可她还记得，记了整整六年。
“美香……”我张了张嘴，想解释。
她摇了摇头，打断我：“我不是怪你。我就是……那年我本来想告诉你秀妍的事，你说了那句话，我忽然就说不出口了。”她垂下头，攥着手里的针线，“我怕我说了，你也觉得我是个累赘。”
屋里彻底安静下来。
我站在她面前，嘴张了几次，终于说出三个字：“对不起。”她没接话，低头继续缝衣服。
针穿过布边时，她的手微微抖了一下。
布面上，洇开一小块深色的水迹。
我站在原地，看着她缝那件衣服，缝了很久。
她的头低着，肩膀绷得紧紧的，只有针在一下一下地走。
我走到她面前，蹲下来，伸手碰了碰她的手腕：“美香，你看着我。”
她没抬头。
我说：“那句话我早就忘了。你要是早告诉我，我不会不管你。”她仍然没有抬头。
我怕她不相信，又急急地说：“你信我。那孩子的事，咱们一块儿想办法，不让你一个人扛着了。”她攥着针线的指头，紧了又松。
过了很久，她才轻轻“嗯”了一声。
“行了。”我站起来，“明天我去找蛇头，定过江的日子。”
那天夜里，我躺下后，感觉她的手从被窝那头伸过来，轻轻碰了碰我的手背。
我没有动，也没有把手收回来。
热门跟贴