创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1969年天津东郊，被调去干杂活的侯锋，每天收了工还要绕到那几分试验地，蹲下去一片叶一片叶地数病斑。那年北方的黄瓜，一场大雨就烂掉一整片，农民辛苦一年颗粒无收。
十五年后，他从北京捧回国家发明二等奖。奖状还没挂上墙，就有人把状告到了上级，说他搞的是「不正之风」。
01
1955年夏，天津东郊。
一个年轻人蹬着自行车往村里去。他叫侯锋，山东平度人，二十七岁，头一年刚从北京农业大学园艺系毕业，是新中国培养的第一批大学生。分到天津，先在农林水利局，后来调进蔬菜试验站，干技术员。
那天他下来搞调查。
出了村口，眼前铺开一大片黄瓜地。
不是绿的，是黄的。
叶片卷了边，底下的瓜条细得跟手指头一样，弯着，蔫着，挂在架上没人摘。风一过，满地枯叶哗哗地响。
田埂上蹲着个老汉，五十来岁，光着膀子，手里攥着一把干叶。
侯锋推车过去。
「大爷，这地怎么了？」
老汉抬眼瞟了他一下，半晌，才闷出一句。
「完了。」
「什么完了？」
老汉把手里那把叶子往地上一撂，「上礼拜还好好的。下了两天的雨，第三天早上起来就这样了。」
侯锋蹲下去，拈起一片叶子迎着日头看。叶背上密密麻麻覆着一层灰紫色的霉，像撒了一把锅底灰。
霜霉病。
再往旁边扫一眼，另几垄的叶面上敷着白面似的粉。
白粉病。
两样病一块儿找上门，这一年就算白干。
老汉说，这块地是全家六口人的口粮钱。开春下的苗，浇了多少水，挑了多少粪，自己心里有本账。说着说着他的嗓子就哑了，一只手撑住膝盖，肩膀一抽一抽。
侯锋站在那儿，半天没说出话。
书上写着霜霉病的病原、侵染条件、防治办法，一条一条清清楚楚。可眼下这个人蹲在田埂上哭，他一条也使不上。
那天夜里，他在灯下写调查报告。写着写着笔停了。他琢磨的是另一桩事：中国人吃根黄瓜，怎么这么难。
02
老天津人管黄瓜叫「细菜」。
细，不是说它细长，是说它金贵、稀罕。跟大白菜、萝卜、土豆那种「大路菜」比，细菜上不了寻常人家的饭桌。北方一入冬，家家户户地窖里码的就是白菜萝卜，一码码到开春。想在腊月里啃一根顶花带刺的鲜黄瓜，那是妄想。
黄瓜的季节短得可怜。清明前后下种，五月下旬能吃上，撑死了吃到九月。剩下大半年，全国上下没这道菜。
产量也上不去。
天津更难。老辈人都晓得，天津是退海之地，土是盐碱土，返碱返得凶，白花花一层泛在地表。黄瓜根系浅，最怕碱、最怕涝、最怕病，这三样天津占全了。
可要命的还不是这些。
要命的是种子。
那时候农民种黄瓜，用的是自家留的种。秋后挑几条老瓜，剖开，淘出籽晒干，装进布袋挂上房梁，来年接着下。一代传一代，年年混杂，年年退化。抗病性这东西，早传没了。
侯锋后来跟人算过一笔账：论种地的本事，中国农民不输给谁。一个品种产量上不去，往深里追，无非两条。
一是这东西本身不好吃，没人爱种。
二是没有好种子。
黄瓜属后一条。
于是就绕成一个死结：种子不抗病，一场雨烂一片；烂得多了，农民不敢下手；种的人少，面积就缩；面积一缩，物以稀为贵，价钱蹭蹭往上蹿。
到八十年代初，全国黄瓜种植总面积总共一百二十万亩。
一百二十万亩摊到十亿人头上，一人一年分不到几根。
价钱自然下不来。逢年过节，一斤黄瓜要卖到八块。那年头普通工人一个月的工资才几十块，一斤黄瓜顶半个月工钱。
这哪是菜，这是奢侈品。
侯锋把这个死结在心里翻来覆去地捋。
捋到最后他认准一件事：结在种子上，就得从种子上解。
03
主意好定，路难走。
那年头国家科研的重头在粮食上。稻子、麦子、玉米，一样比一样金贵，一样比一样有人干。蔬菜育种在圈子里算「小儿科」，说出去人家笑你不务正业。
黄瓜就更没人碰。
不是碰不了，是嫌它烦。
黄瓜雌雄同株异花，一根蔓上又生雄花又生雌花。要做杂交，就得把选定的雄花花粉一点不落地送进指定的雌花，还不能让蜜蜂、苍蝇、小甲虫抢在前头串了粉。串了粉，这一朵就废。废了倒不打紧，怕的是你不知道它废了，回头攥着一堆脏数据往下推，推三年，全推错。
一个杂交组合从下第一刀到能拿出去推广，七八年算快的，十来年是常事。
十来年，一个人有几个十来年。
侯锋掐指算了算，他如今二十九，这一趟走下去，走到出成果得四十上下。
他还是下了手。
先从最笨的活儿干起：收品种资源。
天津郊县的农家种，河北的，山东的，河南的，凡能打听到的他都想法子弄一份回来。有的托关系写信，有的自己蹬着车下去讨。收回一份登记一份，编号，装袋，注明来路。
几百份材料，堆满半间屋。
材料收回来只算第一步。真正难的是「看」。
这几百份里，哪一份抗霜霉病，哪一份抗白粉病，哪一份的抗性能传给下一代，书上没写，谁也不知道。
只有一个办法。
种下去，看。
04
1957年，侯锋成了家。
妻子吕淑珍，河北抚宁人，农学出身，性子急，走路快，吃饭也快。两口子一个主外一个主内，都是一头扎进地里的人。
打那以后，黄瓜地里就蹲着两个人。
天津的夏天，日头毒。上午九点往后，塑料棚里的温度轻轻松松就上四十度。人一钻进去，眼镜片立马蒙上白雾，得摘下来在衣角上蹭。侯锋肩上搭条毛巾，湿透了拧干，拧干了再湿透。蹲一趟看完瓜秧，站起来一挤裤腿，能挤出水。
两口子干的那些活，外人听了都觉得离奇。
为防虫子把花粉带错地方，他们想了个笨招：拿红线扎花。
线是纳鞋底的粗棉线，染红，剪成十二三厘米一段。傍晚下地，把明天要用的雄花挑出来，一朵一朵把花瓣拢住，红线在花冠口上轻轻一系。系松了虫子钻得进去，系紧了第二天花开不透，花粉出不来。
雌花同样处理。
第二天天不亮就得下地。露水没干，虫子还没出来活动，这是最好的窗口。一朵一朵解开红线，摘下雄花，剥掉花冠，露出花药，往雌花柱头上轻轻一抹。抹完再把雌花系上，挂上小纸牌，写明父本母本和日期。
一朵花，系、解、授、再系，四道工序。
一天要做几百朵。
从入夏干到落霜，一年干到头。
这活儿磨人的地方在于，你今天扎的这几百朵花，要等到七八年后才知道值不值。
家里的事就顾不上了。
那时候一家人住在尖山的农林水利局宿舍，一间十四平米，一间九平米。两口子在杨柳青那边的农场上班，每礼拜六下了班蹬车往家赶，一蹬两个钟头。礼拜天晚上再蹬回去。孩子平时交给姥姥带。
儿子侯跃生说，打他记事起，没见父母红过脸。有分歧了，两个人摆道理，谁在理听谁的。
到六十年代初，侯锋在国内头一个把黄瓜抗病育种正经支了起来。
材料越攒越厚，眉目越来越清。
按他自己推算，再有几年，第一批像样的东西就该出来。
偏在这个节骨眼上，事情起了变化。
05
六十年代后期，形势变了。
侯锋被调去干杂活。
所里的老人只记得，那阵子他白天基本不在实验室，扫地、搬东西、下地出力，什么都干。
难的不在这儿。
难的是那几分试验地。
搞育种的最怕两个字：断代。
黄瓜一年一季，一季断了，前头攒的整套组合就乱套。抗性材料要一代一代往下选，中间空一年，等于把楼梯抽掉一级。抽掉一级，前面爬的十级全白爬。
种子这东西还娇气。收下来晒不透会霉，存不好会失活。今年不种，明年掏出来，芽率能掉一半。
所以那几年，侯锋咬住一条：地不能荒，种不能断。
白天的杂活干完，他不回家，先绕到试验地。
蹲下去，一片叶一片叶地看。
看病斑的大小，看发病的部位，看这一株比那一株强在哪儿。看完掏出本子记，记完才走。
有人劝他。
「老侯，你这是何苦。」
他答得平淡。
「地里的瓜不认得这些事，到时候该开花它还得开花。」
他心里门儿清：外头的事他管不了，眼下还攥得住的，就是那几分地。
好在不是他一个人。
课题组几个人，轮着班往地里跑。谁得空谁去，谁去了谁记，本子传着用。基地上的农户也搭手，替他们看着地，别让人踩了割了。
吕淑珍那阵子更是连轴转。家里的事她全揽下，自己天天泡在地里，挑起粪桶就往垄间走。人在地里干活，分不出谁是农民谁是搞科研的。
那几年最难的时候，家里也没听见过一句抱怨。
材料保住了。
一份没丢。
06
1969年夏，试验地里冒出个东西。
那是一个组合里选出来的单株。旁边的秧子叶面上早爬满了灰霉和白粉，只有这一株的叶子还绿着。
绿得扎眼。
侯锋在那株瓜跟前蹲了很久。
先看叶，一张一张翻过来查叶背。再看茎，看瓜条，看根颈部有没有变色。最后掏本子，一项一项记下。
他不敢信。
搞育种的最怕「碰巧」。可能这一株恰好占了个通风透光的好位置，也可能那几天的天气恰好没帮上病害的忙。一次不作数。
他把这株单独留了种。
第二年再种，第三年再种。换地方种，加大接种量种。
三年下来，性状稳住了。
这个品种定名：津研1号。
它能同时抗住霜霉病和白粉病这两种叶部病害。
在这之前，农民下种就是赌天。老天赏脸，这一年有收成；来几场连阴雨，一年白搭。有了津研1号，农民手里头一回攥上了一样能跟天气叫板的东西。
这个品种还不挑地方，从东北到华南都能种。
产量也上去了。原先一亩地打两千公斤上下，换成津研号，能打四千公斤。
一亩地，多出两千公斤黄瓜。
紧接着，津研2号、3号，一直排到7号，陆续育了出来。中国黄瓜品种的第一次更新换代，就从那几分没人管的试验地里起了头。
1978年，全国科学大会。
侯锋捧回了津研1、2、3号的奖状。
同一年，《天津日报》登出一篇长稿，标题四个字：《黄瓜之王》。整整一版半，还配了评论员文章。
「黄瓜王」这个称呼，从此叫开。
1984年，津研系列拿下国家发明二等奖。这是我国蔬菜科研项目头一回够上这个级别。
按说走到这一步，可以坐下来喝茶了。
可那两年，侯锋心里堵得慌。
奖状挂在墙上，种子锁在库里。
好东西育出来了，进不了农民的地。
热门跟贴