雨是晚上十点开始下的。

苏晚在厨房煮姜茶，窗外电闪雷鸣，水珠砸在玻璃上噼啪响。手机响了，是男闺蜜大刘。

"晚姐，我车在高速上抛锚了，困在这儿出不来……"他声音发颤，大刘这人天不怕地不怕，唯独怕打雷闪电。

"发定位，我马上来。"

苏晚挂断电话，抓起车钥匙往外走。经过客厅时，丈夫周明正在沙发上看书，抬头问："这么大雨去哪儿？"

"大刘困在高速上了，我去接他。"

周明皱了皱眉："雨这么大，他不能叫救援？"

"他怕打雷，你不也——"苏晚话到嘴边咽了回去。她想说"你不也怕打雷吗"，但周明从来不在她面前承认。

"我去去就回。"

"苏晚。"周明站起来，目光落在她手里的伞上——那是把黑色长柄伞，伞柄磨得发亮，"外面能见度不足十米。"

"大刘是我朋友。"苏晚换了鞋，"我不能不管。"

门关上了。客厅安静下来，只剩雨声。

周明坐回沙发上，书翻到三十七页。他看了二十分钟，一个字没读进去。

十一点半，苏晚回来了。浑身湿透，头发贴在脸上。大刘跟在后面，朝周明尴尬地笑了笑："哥，不好意思，麻烦嫂子了。"

"没事。"周明起身，给苏晚递了条毛巾，"快去洗澡。"

苏晚擦着头发进了卫生间。周明和大刘坐在客厅，谁都没说话。雨声填满了沉默。

大刘走了以后，周明回了卧室。苏晚洗完澡进来，钻进被窝，背对着他说："累死了，睡吧。"

周明嗯了一声，伸手关了灯。

第二天早上七点，苏晚醒来，发现身边是空的。周明已经出门了，床头柜上压着张字条："出差三天，给你煮了粥在锅里。"

苏晚起床喝了粥，味道不错，就是盐放多了点。她收拾碗筷，然后拉开大门取牛奶——

门口地垫上，放着一把伞。

黑色的，长柄，伞柄磨得发亮。和苏晚昨晚带走的那把一模一样。

但伞柄上绑了根红绳，打了个死结。

苏晚愣住。她捡起伞，翻来覆去地看。这确实是她的伞——上个月在超市买的，买二送一，她和周明一人一把。伞柄上那处磨损，是上周她拿它够书架顶层的书时磕的。

可是，这把伞昨晚明明在她车里。

她冲到地下车库，打开车门。副驾驶座上，那把黑伞好好地放着，伞面还有点潮。

两把伞。

苏晚攥着手里这把，红绳勒进掌心。她想起昨晚出门时，周明看了她一眼，说"外面能见度不足十米"。她当时走得急，没注意他手里是不是拿着什么。

楼下保安老李在巡逻，看见她："苏老师，你昨晚那把伞找到了？"

"什么？"

"昨晚你出门没多久，你老公就追出来了。大概一刻钟后回来的，手里拎着把伞，淋得跟落汤鸡似的。"老李擦了擦脸，"他说怕你路上车出毛病，想送伞去。结果走到半路又回来了，说你在开车，打着伞也接不到你。"

苏晚站在原地，雨后的风带着泥土腥气。她低头看着手里这把伞，红绳系得紧紧的，死疙瘩。

她忽然想起结婚那年，有次她半夜发烧，周明背着她下楼去医院，自己只穿了拖鞋，脚底踩到玻璃渣也没吭声。后来她问他疼不疼，他说"不疼，你烧退了就行"。

周明从来不说"我怕"，也不说"我在意"。

他只会在她出门后，默默拎着一把伞追出去，在暴雨里走了一刻钟，又默默地走回来。然后第二天，把另一把伞放在她门口。

苏晚走进电梯，掏出手机。

打电话之前，她先给大刘发了条消息："以后有事找救援，我不管了。"

大刘秒回："？？？"

苏晚没理他。她拨了周明的号码，响了两声就通了。

"喂？"周明的声音有点哑，"粥喝了？"

"喝了。盐放多了。"

"下次少放点。"

"周明。"苏晚靠在电梯壁上，看着楼层数字一格一格跳，"你昨晚出去干什么了？"

那边沉默了三秒。

"没干什么。"

"你放了一把伞在我门口。"

"……那是你的伞。"

"我的伞在车里。"苏晚说，"你另外买了一把对不对？绑了红绳，怕我分不清。"

电话那边安静了。电梯到一楼，门开了。苏晚没出去。

"周明。"她声音有点抖，"你下次不用买新伞。你直接打电话问我到没到家。我会接的。"

"……我怕你开车接电话危险。"

"那你等我回来。"

"我等你回来了。"周明说，"你回来就跟我说了八个字，'累死了，睡吧'。"

苏晚站在电梯里，门自动关上，又往上走。

她攥紧那把伞，红绳硌着手指。

"我错了。"她说。

周明在电话里笑了一下："错什么错，大刘是你朋友，他怕打雷，去接他是应该的。"

"但你也怕打雷。"

"我不怕。"

"你怕。"苏晚说，"你每次打雷都睡不着，我听见你翻身了。"

周明不说话了。

苏晚吸了吸鼻子："你回来那天我去接你。给你带把新伞，我的那把给你。"

"为什么？"

"因为你的伞上绑着红绳，我要留着。"

周明沉默了一会儿，然后说："好。"

苏晚挂了电话。电梯正好到她家那层，门开了，走廊的灯暖黄色的。她把伞抱在怀里，红绳系的死结，她舍不得解开。