在上海住久了，人会慢慢习惯半夜的声音。

高架上最后一班货车，楼下便利店卷帘门的响声，隔壁小孩梦里哭一声，又被大人拍回去。

我不太习惯的，是对楼那个女人。

第一次看见她，是十一月初。

凌晨三点二十七分，我刚跑完夜班网约车，回到宝山这个老小区。车钥匙扔在鞋柜上，水还没烧开，我站到厨房窗边透气。

对面六楼阳台门开了。

一个女人走出来，手里夹着烟，身上什么也没穿。

我愣在那里，手里的杯子差点滑下去。

她没有开灯，只有客厅里一盏小台灯透出来，光很淡。她站在阳台最里面，背靠着墙，低头点烟，动作很熟，好像这件事已经做过很多遍。

我赶紧转过身，把水龙头开大。

那晚我没再往外看。

可第二天，凌晨三点四十，我又看见了她。

第三天，三点十八。

第四天，差不多四点。

她像被什么固定住了，每天凌晨三四点出来，啥也不穿，在阳台上抽一支烟。有时候抽完就进去，有时候站很久。她不看楼下，也不看对面，好像整座上海都睡着了，没人会看见她。

可我看见了。

这件事让我很不安。

不安不是因为她的身体，而是因为我发现自己开始记时间。

我下车回家，明明累得眼皮发沉，却还是会先去厨房倒水。倒水的时候，会下意识往对面扫一眼。看见她出来，我会迅速关灯。看不见她出来，我反而心里空一下。

这就很糟糕。

我跟自己说，周闻，你三十六岁了，离婚两年，别把失眠过成猥琐。

于是我买了加厚窗帘，把厨房那扇窗遮上。

结果只遮了两天。

第三天凌晨，楼道里有人吵架，把我吵醒。我去厨房找烟，忘了窗帘没拉严，一抬眼，又看见她。

那晚风很大，她站在阳台角落里，烟点了两次才点着。她低头用手护火，肩膀微微缩着。

我忽然觉得她不是不怕冷。

她像是顾不上冷。

小区里关于她的议论，是从业主群开始的。

有人发了一句：“对面六楼那个女的，凌晨老在阳台不穿衣服，影响太差了吧？”

后面立刻有人接：“我也看见过，吓死人。”

“是不是精神有问题？”

“物业管不管？”

我盯着屏幕，心里一沉。

很快，有人发了一张模糊照片。

照片拍得很远，像素糊成一片，但还是能看出阳台上有个人影。群里瞬间炸了。

我手指停在屏幕上，半天没动。

我知道不该管闲事。

可我也知道，真正不文明的，不是一个人在自己家里没穿衣服，而是有人把别人的凌晨拿出来围观。

我在群里打字：“别发照片了，已经侵犯隐私了。”

发完，我自己都愣了一下。

群里安静了两秒。

然后有人问：“你谁啊？你也看见了？”

我看着那行字，忽然有点脸热。

我回：“看见过，所以我知道她没对着谁。看见不是本事，别把看见变成伤害。”

这句话发出去后，有人骂我装好人，也有人说照片确实不合适。

物业的人出来撤了图，说会私下提醒。

我以为这事到此为止。

没想到第二天晚上，我刚把车停进小区，单元门口站着一个女人。

她穿着黑色羽绒服，头发随便扎着，手里夹着一支没点的烟。脸很瘦，眼睛却很亮。

她问：“你是二号楼的周闻吗？”

我点头。

她说：“群里那句话，是你发的？”

我又点头。

她看了我几秒，笑了一下。

“那你也看见我了。”

我没法否认。

她把烟放进兜里，声音不大：“看见多久了？”

我说：“十来天。”

她没骂我，也没走，只是低头看着地上的树影。

我赶紧补了一句：“我不是故意看的。后来我拉窗帘了。”

她抬头问：“那为什么帮我说话？”

我想了想，说：“因为凌晨三四点还醒着的人，通常都不太容易。”

她的表情变了一下。

像是有人在她脸上按了一下暂停键。

过了一会儿，她说：“我叫程安。”

我们是在小区门口的便利店里坐下的。

凌晨四点，店员趴在收银台后面打盹，热柜里的包子冒着白汽。程安买了一瓶水，我买了一盒薄荷糖。

她说，她在一家心理援助热线做夜间接线员。

晚上十一点到凌晨三点，接那些睡不着、撑不住、想找个人说话的电话。

我愣了愣。

她把水瓶握在手里，指节发白。

“有些电话挂掉以后，我会觉得身上全是别人的声音。”她说，“我回家第一件事，就是把衣服全脱了，去阳台抽一支烟。”

我没有说话。

她笑得有点疲惫：“听起来很矫情吧？”

我摇头。

她继续说：“我不是想给谁看。我一直以为那个时间没人会看见。那一支烟，对我来说像下班打卡。抽完，我才能回到自己身上。”

我低头捏着薄荷糖盒子。

她看着窗外，轻声说：“可我忘了，上海怎么可能没人醒着。”

那天以后，她有三天没出现在阳台。

我反而睡得更差。

不是惦记她出来，而是总想起她说的那句话：身上全是别人的声音。

我开夜车也会遇到这样的人。

有人坐上车，一路不说话，到地方才突然问我：“师傅，你说人离婚以后是不是就没家了？”

有人喝醉了，在后排哭，哭完又把车门擦干净，说不好意思。

上海的凌晨，表面上很安静，其实每扇亮着的窗后面，都有人在硬撑。

第四天夜里，我跑到三点半收车。经过小区门口，看见程安蹲在花坛边，手里拿着一个小纸箱。

里面是几盆快死的绿萝。

她说：“物业送来的，说放阳台挡一挡。”

我没忍住笑了：“这绿萝挡不住你。”

她也笑，笑完又沉默。

“周闻，我是不是挺丢人的？”

我说：“丢人的不是被人看见脆弱。”

她抬头看我。

我说：“丢人的是别人拿脆弱当热闹。”

她低下头，把一片黄叶掐掉。

那晚我们一起把绿萝搬上楼。她住六楼，我在她门口停下，没有往屋里看。

她说：“你不进来坐坐？”

我说：“不合适。”

她愣了一下，然后点头：“是，不合适。”

那一刻我忽然明白，她不是在邀请我，她是在试探我会不会把帮忙当成靠近的理由。

我把纸箱放下，说：“我只是送到门口。”

她看了我很久，说：“谢谢。”

十二月初，业主群又闹了一次。

有人在群里发语音，说程安屡教不改，“一个女的这样住在小区里，谁家有孩子不害怕”。

这一次，说话的是我们楼的老陈，平时最爱在楼下遛弯。

他没发照片，但话说得更难听。

程安也在群里。

她一直没回。

我盯着屏幕，忽然觉得不能再让她一个人被挂在群里。

我打字：“老陈，你家阳台正对她家？”

老陈回：“我在楼道窗看见的。”

我问：“也就是说，你半夜三四点专门去楼道窗看别人家阳台？”

群里安静了。

老陈发了个语音，声音拔高：“我那是偶然看见！”

我回：“偶然一次叫偶然，天天说叫盯着。她的问题可以提醒，你的问题也该提醒。”

物业经理出来打圆场，说会联系双方沟通。

我没有停。

我又发：“程安住在自己家。她需要注意邻里感受，但没有义务被人截图、议论、羞辱。以后谁再发照片，我会直接要求物业按规定处理群秩序。”

发完，我手心都是汗。

程安很久没说话。

过了十分钟，她在群里发了一句：“我会装遮挡帘，也会尽量不在阳台抽烟。但请不要再拍我。”

没有解释，没有求原谅。

就这么一句。

我盯着那行字，忽然觉得她比我想象中坚硬。

当天凌晨三点五十，我听见手机震了一下。

是程安发来的微信。

她问：“睡了吗？”

我回：“刚回。”

她说：“看窗外。”

我走到厨房，拉开窗帘一条缝。

对面六楼阳台亮着一盏暖黄的小灯。阳台栏杆内侧多了一排磨砂挡板，绿萝摆在角落里。程安站在灯下，穿着一件灰色长毛衣，手里没有烟。

她举起一杯热水，朝我这边晃了晃。

我也举起手里的保温杯。

隔着两栋楼，我们都没说话。

后来她没有再天天凌晨三四点啥也不穿站在阳台上抽烟。

偶尔我收车回来，还是会看见那盏小灯亮着。她有时坐在阳台的小凳子上，裹着毯子喝水；有时拿剪刀修绿萝；有时只是站一会儿，很快就回屋。

她把烟戒得很慢。

开始是一晚一支，后来三天一支，再后来，她会把烟拿出来闻一下，又放回去。

我也开始少跑夜班。

不是因为她，是因为有天凌晨五点，我停好车，在方向盘上趴了十分钟，突然觉得不能再这样耗下去。

我把班次调到了傍晚到十二点。收入少了一点，但人像从水底浮上来。

春天来的时候，小区里的玉兰开了。

有天早上七点，我在早餐摊买豆浆，碰见程安。

她穿着白衬衫，头发剪短了，手里拎着一袋小笼包。

她看见我，先笑了。

“周闻，”她说，“我换白班了。”

我说：“那挺好。”

她点头：“嗯，凌晨的电话我接得太久了，差点忘了白天也有人需要被听见。”

我把一盒薄荷糖递给她。

她接过去，晃了晃：“不抽烟了？”

我说：“本来也不怎么抽。”

她笑：“那你还买薄荷糖？”

我说：“有时候嘴里太苦，含一颗。”

她把糖揣进兜里，沉默了一会儿。

“那时候你看见我，我其实挺恨的。”她说，“恨自己被看见，也恨别人看见。”

我说：“我知道。”

她抬头看着我：“后来我想明白一件事。被看见不一定是羞耻，关键是谁在看，怎么看，看完以后做什么。”

我没说话。

她又说：“谢谢你那天在群里说话。也谢谢你后来没有靠近。”

这句话让我心里轻了一下。

上海的早高峰从我们身边挤过去，电动车铃声响成一片。她拎着小笼包往对楼走，走了几步又回头。

“以后要是睡不着，”她说，“可以发消息给我。”

我点头：“你也是。”

那天晚上，我回家拉开厨房窗帘。

对面六楼的阳台上，绿萝长出了新叶。小灯没亮，门也关着。

我站了一会儿，忽然发现自己不再等凌晨三四点。

我看见过一个女人在最冷、最乱、最不体面的时刻，站在阳台上抽烟。

也看见她一点一点把自己从那根烟里拽出来。

而我这个上海男人，能做的其实很少。

不过是看见以后，闭上该闭的窗，说出该说的话，守住该守的距离。

有些人不是想被围观。

她只是太冷了，才走到夜里去透一口气。