那笔钱是去年秋天转的。我爸在家族微信群里发了一条语音，语气像是通知大家明天要下雨一样平淡："老房子拆迁款下来了，650万，都给了你哥。他压力大，两个孩子要养，你们小妹嫁得远，我就不分了。"

语音播完，群里安静了整整十分钟。最后是我嫂子发了个笑脸表情，说"谢谢爸"。我盯着屏幕上那个笑脸看了很久，然后退出了群聊。

其实我从来没想过要那笔钱。我在南边一个小城做会计，工资不高但够用，租的房子朝南，阳台养了几盆绿萝，周末去菜市场买条活鱼回来清蒸，日子安安静静的。我只是不能接受那个"通知"的方式——好像我这个人，根本不配被问一句"你觉得呢"。

我没跟我爸吵。从小到大我就是那个"懂事"的孩子，成绩不用操心，工作自己找，生病了自己去医院，连结婚都是旅行领的证，没让他操办酒席。哥哥不一样，他从小体弱，爸对他格外上心，冬天围巾要裹三层，夏天西瓜要切好块端到跟前。后来哥哥做生意赔了三十万，爸偷偷把养老钱填进去，我撞见过一次，他说"你哥不容易"。

我点点头，说"嗯"。

除夕前一天，我在超市买年货。冷柜前面挑速冻饺子，手机响了，是我爸。接起来，他那边很吵，有电视声，有小孩在跑，还有嫂子在厨房喊"酱油不够了"。

"喂，"他声音有点远，像把手机放在桌上开的免提，"你明天回来吃饭吧？你哥买了大螃蟹，你嫂子说要给你包韭菜馅饺子。"

我手停在冷柜上方，一股冷气扑在脸上。超市广播在放《恭喜发财》，热闹得不像话。

"爸，"我说，声音很平静，连我自己都意外，"我不回了。"

那边安静了两秒。我听见哥哥在旁边问"她怎么说"，爸没回他，只是把手机拿近了，声音低下来："怎么不回来呢？过年了，一家人聚聚。"

"我买了机票去旅游。"我说。其实没买，只是想找个理由。理由这种东西，到了这个份上，随便编一个都比真话好说。

"那……那你初几回来？你哥说想跟你商量点事。"

"不回。"我说，这次更轻，"年后工作忙。"

我爸在电话里沉默了很久。那种沉默我熟悉——以前我考了第二名回家，他也是这么沉默的，然后拍拍哥哥的肩膀说"你妹妹这次没考好，别学她"。后来我次次考第一，他反而没话了。

"你是不是……"他开口，又停住。背景里嫂子在喊"饺子好了"，小孩子尖叫着跑过，奶声奶气地喊爷爷过去看烟花。热闹烘烘的一大团，我在这头站在超市的冷柜前面，手指冻得发红。

"爸，新年快乐，"我说，"你多吃点螃蟹，替我向嫂子问好。"

挂了电话之后我在超市又站了一会儿。旁边有个年轻妈妈在挑汤圆，怀里抱着的小孩伸手去够货架上的糖，奶声奶气地说"妈妈要那个"。她把孩子往上颠了颠，腾出手给他拿。

我推着购物车走了。结账的时候发现只拿了一袋速冻水饺，三鲜馅的。回到出租屋，隔壁在剁饺子馅，咚咚咚的。我烧了壶水，把饺子煮了，端到阳台的折叠桌上吃。对面楼的窗户一扇扇亮着暖黄的光，窗户后面是正在摆碗筷的手、正在往孩子碗里夹菜的筷子、正在碰杯的啤酒瓶。

饺子味道一般，皮有点厚。吃完我收碗，看见手机屏幕亮了一下，是我哥发的微信："爸今天血压有点高，你没事给他打个电话。"

我没回。把碗洗了，擦了灶台，又给绿萝浇了水。坐在沙发上刷手机，朋友圈里都是年夜饭的照片，鸡鸭鱼肉摆满一桌子，配文清一色的"团圆"。

十二点外面开始放鞭炮了，震天响。我给阳台上那几盆绿萝挪了挪位置，怕它们被震掉叶子。然后坐在黑暗里听鞭炮声，一声接一声，炸开了，落下，又炸开。

其实我早就不生气了。我只是想看看，如果我不主动回去，那个"家"会不会有人想起来，还有个女儿在外面。

手机始终没再响。

初一早上一睁眼，阳台外面一地红纸屑，保洁阿姨已经开始扫了。我翻了个身，看见凌晨三点有一条未读短信，是我爸发的，就三个字："知道了。"

我盯着那三个字看了很久，然后锁了屏，把头埋进枕头里。枕头上有一小块潮意，不知是泪还是睡出来的汗。

过了几天我哥又打电话来，说爸把剩下的钱分了五十万给我，存在一张卡里，让我回去拿。我说不用了，给侄子攒着上学吧。

"你是不是还生气？"我哥问。

"没有，"我说，窗外阳光正好照在绿萝的新叶上，嫩绿嫩绿的，"就是觉得，除夕那碗饺子，我一个人吃也挺好的。"