从朔州善阳的黄土坡上，尉迟恭第一次握紧铁鞭时，并不知道这根铁鞭会砸开一个王朝的门。他生于北地，长于边塞，自幼便与马匹和刀剑为伍。那是一片被战火反复犁过的土地，隋末的烽烟从幽州烧到长安，又从长安烧到洛阳，烧到他的家门口。尉迟恭在乱世里长成一座铁塔，肩宽背厚，臂力惊人，寻常的枪棒在他手里轻如草芥。
他最初投在刘武周麾下，做了偏将。那时的他不过是个打仗的料子，上头让他冲锋，他便冲锋；让他守城，他便守城。宋金刚在柏壁城头擂鼓的时候，尉迟恭穿着黑铁甲，腰悬铁鞭，手里的马槊在晨光里泛着冷光。他那时不知自己的名字将来会刻在凌烟阁上，更不知自己会成为后世门扉上那个横眉怒目的神祇。他只知道，城下那支打着唐字旗号的军队，领头的是个年轻将军，骑白马，穿银甲，目光锐利得像淬过火的刀。
那是李世民。
柏壁之战，刘武周兵败如山倒。尉迟恭与寻相收拾残兵，在介休城下被唐军团团围住。李世民没有杀他，反而亲自解了他的缚，请他上座喝酒。那日酒酣耳热之际，李世民拍着他的肩说：“丈夫相遇于铙间，当以意气相许，功名相期。”尉迟恭沉着脸，半晌，将杯中的酒一饮而尽。从此，世上少了一个刘武周的偏将，多了一个秦王帐下的猛士。
这猛士果然不负“猛”字。虎牢关下，窦建德的十万大军压境，李世民问：“谁能抢先渡过汜水，夺其粮道？”尉迟恭应声而出，铁甲铮然，马槊横空，跃马直突敌军中军。那日他杀了个三进三出，槊尖挑着敌人的戟旗，铁鞭砸碎了盾阵，身后只跟了二十余骑，却将窦军阵脚冲得七零八落。李世民看他在万军之中如入无人之境，拍掌大笑道：“吾得敬德，胜得十万兵也。”
但尉迟恭一生最凶险的一战，不是虎牢关，是玄武门。
武德九年，六月的长安城闷热得像蒸笼。太子与秦王的争斗已经白热化，街巷里到处是眼线和刀客。尉迟恭那夜宿在秦王府，甲胄未卸，铁鞭横置枕边。半夜里李世民推门进来，脸上带着少有的阴郁：“敬德，明日之事，若不成功，你我俱死。”尉迟恭起身，没有说话，只将铁鞭握在手里，火光映着他脸上的刀疤，像一道沉默的誓言。
那日天明，玄武门的石阶上沾了血。李元吉的箭擦过李世民的马臀，尉迟恭从斜刺里杀出，只一鞭，便砸碎了齐王的头颅。他随即披甲执剑，带甲士入内宫，围住李渊所在的太极宫。老皇帝惊得连桌上的酒盏都碰翻了，他问：“是谁作乱？”尉迟恭答道：“秦王将以兵卫陛下。”他站在那里，甲胄上还挂着血珠，语气却不卑不亢。李渊看着这个黑塔般的将军，终于长叹一声，提笔写下了传位诏书。
从那一刻起，尉迟恭知道自己这辈子最重的功业已经定了。他封鄂国公，图像凌烟阁，位极人臣。但功高震主的滋味，他比谁都清楚。曾有人在李世民面前进谗言，说尉迟恭骄横跋扈，有反意。李世民便召他来问。尉迟恭脱去衣甲，露出满身刀箭瘢痕，指着一处箭疮说：“臣从陛下四方征战，身上都是为您受的伤。如今天下已定，陛下却疑臣要反吗？”李世民看着他满身的伤痕，一时无话，半晌才说：“朕不疑卿。”
但尉迟恭自己心里明白，帝王之心，如深渊难测。晚年的他闭门谢客，不交外臣，不议朝政，甚至学起道家的吐纳之术。有人笑他变了，从前那个虎虎生风的猛将，如今竟像个隐士。他不辩解，只是偶尔在院子里打一趟拳，铁鞭握在手里，却再也不指人了。他想起很多年前在朔州老家，他曾经在河边用铁鞭劈开一块巨石。那时他以为自己这辈子只会打仗，没想到自己也会学会“退”。
尉迟恭死在高宗显庆三年，享年七十四岁。他死的时候，长安的街头巷尾都在传他的故事。有人说他单鞭救主，马踏千军；有人说他在玄武门一鞭子打出了贞观盛世。但这些他都听不见了。
真正让他不朽的，是那个关于门神的传说。相传太宗晚年，每夜卧不安寝，总梦见玄武门中的冤魂来索命。房玄龄建议说：“臣听说殿前将军尉迟恭与秦琼都有万夫不当之勇，何不令他们夜守宫门？”于是太宗便令尉迟恭持铁鞭、秦琼执金锏，立于宫门两侧。说也奇怪，那夜之后，太宗果然睡得安稳。后来太宗为免二人劳累，命画师给两人画像贴于门上，以代真人。这画一传，便传到了千家万户，贴在老百姓的门板上，一贴就是一千多年。
于是那个朔州出身的铁匠之子，那个在柏壁城下投降的降将，那位凌烟阁上的鄂国公，那位玄武门上的杀神，最终化作了门扉上那个横眉怒目的门神。每逢新年，家家户户贴上门神像，尉迟恭握着铁鞭站在那里，黑须如戟，目光如电，驱邪避祟，镇宅守户。
他生前为唐太宗守了大半生的门，死后又为天下百姓守了一千三百年的门。朔州的黄土早就被风化成了细细的沙，长安的宫阙也早成了废墟，只有那铁鞭还在画上握着，仿佛只要门扉还开着，他便一直在那里，守着世人的安宁。
热门跟贴