送别王希季：那位在稻田里放火箭的老人，走了！2026年8月12日，北京，105岁的王希季院士安静地走了。
他是中国共产党优秀党员，我国航天事业开拓者之一，著名空间技术专家，中国科学院院士，国家“两弹一星功勋奖章”获得者。他生前曾任中国航天科技集团有限公司科学技术委员会原顾问、中国空间技术研究院技术顾问。
他的逝世，是我国航天事业的巨大损失。
消息传开，许多人第一次仔细看他的照片——满头银发，笑容温和，像邻家爷爷。可就是这位老人，曾把中国第一枚火箭从稻田里“拱”上天，又亲手设计了送“东方红一号”上天的长征一号。
至此，1999年国家表彰的23位“两弹一星”功勋，仅剩孙家栋一人。那个英雄辈出的时代，正随着这些老人的离去，一点点合上帷幕。
他放弃博士学位，只因为“国家统一了”
1921年，王希季出生在云南昆明，与党同龄。他天资聪颖，一路考第一，进了西南联大。1948年，他赴美留学，在弗吉尼亚理工学院攻读动力专业，硕士毕业后正准备读博士。
一天，他在报纸上看到新中国成立的号外。几乎没有犹豫，他收拾行囊，登上“克利夫兰总统号”轮船回国。有人替他惋惜：博士学位近在眼前。他摆摆手：“我出去时国家还没统一，回来时统一了，这比什么学位都重要。”
没有什么豪言壮语，只是一个年轻人最朴素的念头——家国安定，我要回去建设她。
稻田里的火箭，打气筒打出的“第一飞”
1958年，他被调到上海机电设计院，负责探空火箭。他原先学的是动力，跟火箭八竿子打不着，但他二话没说，因为“国家需要”。
条件有多苦？没有计算机，用手摇计算器，算一条弹道，几个人轮班摇两个多月，草稿纸堆得比人高。没有发射场，就在上海郊区借了一片稻田。没有吊车，用辘轳绞车把火箭吊上发射架。没有加压泵，就找来打气筒，一下一下给火箭加燃烧剂。
1960年2月19日，那枚叫“T-7M”的火箭真的飞了起来，虽然只有8公里高。在场的王希季笑了，眼睛湿湿的。后来他说，那是他航天生涯里“第一次，也是最重要的一次成功”。
三天三夜不眠，只为等那颗卫星回家
1975年，他担任中国第一颗返回式卫星的总设计师。卫星11月26日升空，所有人都欢呼庆祝，他却默默提着行李去了测控中心。他说：“卫星还没回来，不算成功。”
整整三天，他没合过眼，守在仪器前，盯着每一个数据。当天空终于飘下那顶红白相间的降落伞时，他一下子瘫坐在椅子上，喃喃自语：“回来了，回来了。”那一刻，中国成为全球第三个掌握卫星返回技术的国家。
百岁高龄，他仍是“太空的铺路石”
90多岁时，他依然每天上班，翻图纸、算数据。有人劝他休息，他笑着说：“我愿做太空的铺路石，铺好了，年轻人才能走得更远。”
100岁生日那天，23位元勋只剩他和孙家栋、周光召。后来周光召也走了。如今，他也走了。他铺的路，我们继续走
王希季这一生，没有惊天动地的豪言，只有一次次默默的选择——放弃学位回国，钻进稻田造火箭，三天不眠等卫星回家，百岁高龄仍伏案工作。
他把自己活成了一块铺路石，坚硬、沉默，却撑起了中国航天最初的路基。
如今，东方红一号还在太空唱着歌，北斗卫星织成了天网，嫦娥去见了月宫，天问去了火星——这些，他都看到了。
王爷爷，您放心走吧。您铺的路，我们一步都不会落下；您仰望的星空，我们会替您看得更远。
你们认识的“两弹一星”功勋还有谁？评论区一起探讨吧！
热门跟贴