对去年大阪世博会印度馆最客气的评价莫过于“真实”。它比原计划晚了两个多星期才开幕，现场一片混乱。展出的古代寺庙和绘画，看起来就像是古代旅游宣传片里的场景。当然，还有纳伦德拉·莫迪的“鼓舞人心的演讲”。正如一位居住在印度的日本游客所说：“那些杂乱无章的部分……却非常具有印度特色，所以如果你想感受印度的氛围，我强烈推荐你去看看。”
因此，这位专栏作家怀着些许忐忑的心情站在了今年威尼斯双年展印度馆的门口。本届双年展将持续到11月。这是印度自2019年以来首次亮相这一世界顶级当代艺术盛会。当年，印度政府指示策展人以甘地诞辰150周年为灵感进行创作。这个主题恐怕只有官僚才能想出来：缺乏新意，缺乏想象力，最重要的是，不太可能惹出什么麻烦（艺术作品本身倒是受到了赞扬）。而今年的筹办工作，则是由当年策划大阪双年展惨败的同一部门——文化部——负责。
阿育王不必担忧。这座展馆取得了巨大的成功。它由巴黎阿尔萨尼收藏馆馆长阿明·贾弗尔策展，汇集了五位艺术家，共同探讨在印度经历剧烈的城市变迁之际，“家”的意义。其中两件作品尤为引人注目。苏玛克希·辛格的《永久地址》以精致的丝绸、棉布和尼龙面料，重现了她祖父母在德里的家——如今，这栋房子已被拆除，为新的建筑让路——这几乎是每个印度城市都会上演的悲剧。而阿西姆·瓦基夫的宏伟作品《竹竿》则由数百根巨大的竹竿交织而成，象征着这个永远处于建设中的国家随处可见的脚手架材料。
最终呈现的展览巧妙地弥补了大阪府展的笨拙之处。它汲取了印度的传统，特别是工艺和当地材料，并将它们与印度的现代状况联系起来。其成功之处在于以一种真实可信的方式展现了印度——这一次，是出于正确的理由。评论界一片赞誉。印度馆也出现在多个不容错过的展馆名单中。
同一个部门，在同一批政治领导人的领导下，为何仅仅一年之间就产生了如此截然不同的结果？最简单的解释是，期间负责人换人了。印度政府的政策结果往往参差不齐，因为很大程度上依赖于个人能力而非制度流程。但更实质性的答案在于新上任的文化部长维韦克·阿加瓦尔（Vivek Aggarwal）的实际工作内容。也就是说，他做得更少。
大阪项目是自上而下进行的。它先是授予了一家私人公司，之后在未公开解释的情况下被取消，最终由文化部下属的艺术机构负责执行。威尼斯馆则是政府与印度两家顶尖艺术机构合作的成果。位于孟买、资金雄厚且人脉广泛的妮塔·穆克什·安巴尼文化中心贡献了其影响力和专业知识。以在果阿举办年度艺术节而闻名的非营利机构“意外艺术”（Serendipity Arts）负责节目策划。政府则负责文书工作、物流以及不可避免的额外费用。由于伊朗战争导致航运中断，瓦基夫先生作品所需的约12吨竹子不得不空运到威尼斯。
阿加瓦尔先生的背景是金融和基础设施，这或许对他有所帮助。他清楚自己的不足。政府信任合作伙伴，将艺术方面的决策权交给了艺术界人士。政府唯一的真正要求是展览要展现多元化的声音。虽然由一位艺术家主理的展馆往往更具连贯性，但政府希望展出来自不同地区、使用不同本土媒介的艺术家作品。除此之外，政府给予贾弗先生完全的艺术创作自由。
威尼斯双年展的成功鼓励文化部重申其对公私合作的承诺。阿加瓦尔先生表示，他已致函威尼斯，申请为2028年的下一届艺术双年展预留展位。他计划今年晚些时候在德里举办一场大型艺术活动，届时将有画廊和基金会参与，并对印度数百座历史古迹的管理方式进行改革。其目的是让文化遗产和艺术对经济做出更大的贡献。印度政府常常试图用有限的资源做太多事情。而当政府极少数地信任印度人民，让他们发挥自身丰富的才能时，其成果往往令人瞩目。
热门跟贴