得荣县检察院门口，那条通往县城主干道的路口，泽仁曲珍总是会多看一眼。去年10月，一个加班的深夜，她和扎西拥忠在这儿分开。路灯下，扎西拥忠右腿一瘸一拐，右半边身子被拉得很长，慢慢融进夜色。
今年2月23日，扎西拥忠走了，40岁。她从检17年，有十年，是拖着那条病腿，在这条路上来来回回走完的。
“太较真”
得荣，藏语意为“峡谷之地”，全国倒数第二批通公路的县城，99%的土地是极高山和半高山。红二军团长征入川，第一脚就踩在这里。
1985年，扎西拥忠出生在得荣县日雨镇的一个村子里。她是村里走出的第一个全日制本科生。2008年，西南民族大学中国少数民族语言文学（藏汉双语行政管理）专业毕业后，她本可以留在成都工作。“成都当然好，跟得荣比就是天地之差，但就是放不下对家乡的思念。”她笑了笑，考进了得荣县检察院。
老检察官扎西洛布记得扎西拥忠刚来时的样子：“女儿身，儿子性格，说话直，做事不拖。”院里搞篮球赛，她是主力；搞材料，她是主力；下乡，她还是主力。那些年，扎西拥忠在反贪、控申等多个岗位轮转，什么活儿都干。后来转为司法警察，身份变了，忙碌没变。2014年6月，她怀孕7个月，依然坚持入村核实司法救助申请人情况。村里不通公路，只能步行。同事劝她留在乡上等当事人，她说：“一定要到当事人家里去核实清楚。”
谁也没有想到，这样的扎西拥忠，30岁那年查出了恶性肉瘤。化疗反应重，右腿肿得发亮，鞋穿不进去，她就踩塌鞋后跟，拖着走。那只被踩烂的鞋，副检察长德西康珠看了好几年：“一想到她那个样子，心里就难受得不行。”
但扎西拥忠很少提疼。同事劝她休息，她摆手：“回家也是坐着，不如和大家一起。”
2023年11月，在太阳谷镇扎顶村开坝坝会向群众以案释法
从那以后，检察院里人都默契地遵守一个规则，不主动提扎西拥忠的病。她走路慢，上楼梯扶墙，但她经手的单据，一直很稳妥。每次交材料，她永远在前头；办会的桌牌她要反复校对，椅子间距她拿手量，连话筒线的走向都要捋直。
书记员斯郎曲错以前嫌她“太较真”。现在，斯郎曲错自己带新人，也会下意识把桌牌再对一遍。
“小太阳”
2016年，得荣县脱贫攻坚最吃劲。检察院帮扶的约日村要摘帽，第一书记因病住院。
“我去。”扎西拥忠去找领导。
“你刚做完手术。”领导一口回绝。
她又去敲了一次门：“我不知道我的人生还有多久，但希望这段日子过得有用，让我去。”
约日村的老村，挂在悬崖半山腰。后来整村搬迁到国道边，住得方便了，但地还在山上。村民种荞麦、养羊，收成只能背下来，走一趟需要三个小时，一边是崖，一边是坡。
扎西拥忠爬上去看，窄土路，松松的碎石，风一吹，土往下掉。她协助第一书记盯项目、催砂石。后来，路通了，全村79人，人均收入从2200元涨到6635元，高分脱贫。乡亲们给扎西拥忠起了一个名字：“小太阳”。
2023年2月，为困难学习送去爱心助学款
扎西拥忠还干了一件事，把检察院“贴”到村里。她牵头搭起“阳光得检在线服务平台”，在全县挂了68个检察服务点，蓝底白字，一个二维码。乡亲们扫一扫，能报线索，能问法律。以前，很多人觉得“检察院”三个字高得很，进不去。现在，牌子就立在村口。
在得荣，不少村民只会说藏语，心里有委屈，讲不到点子上，扎西拥忠就当那个传话的人。土地流转金没到位，她听老乡一遍遍讲地名、亩数等，帮他们把话捋成条理清楚的书面材料。类似的活儿，还有一批涉及农民工被欠薪的案子，卷宗里摞着的合同、账目、调解记录，不少也是扎西拥忠翻译的。
“走路慢的女娃”
2020年，得荣县检察院开展专项行动，案件量从一年不到20件，猛增到100多件。所有不起诉案件都要公开宣告、释法说理。
2020年正在编辑检察宣传信息的扎西拥忠
扎西拥忠主动担负起藏汉翻译保障，她用方言把检察官宣读的法条、决定，讲成老乡听得懂的道理。有时乡里路远，她提前一天走。高原太阳毒，她皮肤怕光，就扣顶帽子，坐在晒烫的塑料椅上，讲一遍，再讲一遍，直到对方点头。
办案之外，检察院还成立了公益诉讼团队，刚化疗完的扎西拥忠又一次随队。为了解决一个乡镇2000多名师生喝水问题，她跟着团队每天往返山路40多公里，一路做藏汉翻译和现场记录。后来，水更清了，当再见到公益诉讼团队，总会有人念一句：“你们那个走路慢的女娃，做了件好事。”
2021年5月，走街串巷向群众普法
水的事刚落定，扎西拥忠又跟着队伍上了虫草山。海拔4000多米，她在帐篷里用方言讲：“虫草是大家的，地界不能乱挖，打架要犯法。”
有次进村，路边随处扔着垃圾，年轻干部觉得捡垃圾没面子。扎西拥忠没多说，自己先蹲下去，边捡边说：“村子干净点，老乡看着舒服，这就是检察。”后来再去那个村，垃圾少了，老乡会主动清扫。
扎西拥忠没讲过什么大道理，可她身边的人，慢慢不一样了。
杨丹以前是公认的“刺头”，觉得多干就是吃亏。看扎西拥忠一个病人，报账、材料、党建全扛着，一句话不说，她慢慢不吭声了，还会主动多干一点。
泽仁错2023年刚调入检察院，工作流程不熟悉。扎西拥忠手把手教接电话、写简报、排会务，总把轻松的活分给年轻人：“你们孩子小，先走，剩下的我来。”现在遇到急活，泽仁错还会下意识想：拥忠姐会怎么排。
德西康珠说：“一个癌症病人，化疗回来第二天就在办公室敲键盘。健康的人，有什么理由不努力？”
“拥忠妈妈”
扎西拥忠有个黑色小本子，封皮磨得发毛。前面记工作，后面夹着一张捐款名单。
2022年，她在支部共建时遇到翁堆。他出了车祸，右手骨折，家里靠父亲一人打工，日子紧巴巴。扎西拥忠帮翁堆递交司法救助申请，后来批下来1万元。同时，扎西拥忠在支部会上提议：党员每月捐一点，10块、20块都行，帮这个家，再帮几个类似的家庭。
没人知道，带头倡议捐款的扎西拥忠，自己早已入不敷出。靶向药每月六七千，走不了医保；去成都复查，车票、住宿、吃饭，样样都要自掏腰包。积蓄花光，还欠了一身债，可每月那笔捐出去的钱，她一次也没落下。翁堆来看她时，她总要特意戴上假发，化疗后头发掉光了，她怕孩子见了害怕。那个时候，翁堆会慢慢抬起右手，轻声唤她“拥忠妈妈”。
2025年10月，开展“我们与国旗同框庆华诞”活动
今年夏天，翁堆收到了崭新的录取通知书。提起“拥忠妈妈”，他头一低，脱口就是一句：“我会永远记得她。”
得荣县检察院是全省人数最少的基层院之一，却连续三年获评全省检察机关“五强”基层院建设优秀院。2025年，“阳光得检·益检嵄”公益诉讼品牌，获评全省检察机关“优秀文化品牌”。
德西康珠说：“这些成绩是全院干出来的，因为我们有精神支柱扎西拥忠。”
扎西拥忠那个黑色小本子上写着：“我决定不了生命的长度，但可以选择走完余下的人生。”
如今，院里人还是会下意识问一句：“拥忠姐在的话，她会怎么干？”
金沙江水从得荣县城边流过，日夜不停。峡谷里的路，检察院的车还在跑。
全媒体记者：兰色拉姆
编辑： 黄星洁
校对：卢雪英
责编： 岳诗蕊
审核：白马
监制：谭荣皓
热门跟贴