朱元璋问囚犯：你姓啥？囚犯如实回答，朱元璋：赦免，赐免死5次|免死|囚犯|朱元璋|洪武

1377年腊月，南京朝天宫后的诏狱寒意刺骨。一个二十出头的年轻人被推搡着走进昏暗的囚室，脚镣碰撞，叮当作响。他自报姓名时声音低沉：“范从文，苏州府吴县人。”守牢校尉只冷哼一声，把案卷随手丢在角落——“朝里有人罩着，咱们可别多嘴。”

几天后，御史台例行呈上疑难案件。朱元璋正批阅奏章，忽见“范从文”三个字，罪名却只是“诬害皇亲”与“抗命滋事”，死罪待决。皇帝放下狼毫，眉头紧锁：吴县范氏？莫非与范仲淹有关？他记起多年前在凤阳饥荒中，曾借读《岳阳楼记》，对“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”念念不忘。一炷香后，一辆轻骑悄然驶向诏狱。

“你姓啥？”囚室门吱呀而开，朱元璋披貂而立，声如洪钟。范从文抬头，只见圣颜，惊愕失措：“小民的确姓范。”他不知怎么称呼，只能躬身。朱元璋又问：“可是范文正公之后？”范从文咬牙：“家谱记载，乃十二世孙。”朱元璋大笑：“好姓！赦免——拖出去洗净了，换身衣裳，再来见朕！”

这一幕，很快在京师传遍。洪武朝的禁中规矩向来森严，皇帝却亲自到死牢问一句姓氏，就把死刑改了，这事听着像传奇。可在熟悉朱元璋脾性的老臣耳中，却并不意外。老朱最看重两样：百姓疾苦与士大夫的操守。凡是欺侮贫弱、画地自封的官吏，他宁杀勿纵；凡是敢谏、能干、心系苍生的士子，他则屡加褒奖。

少年时的朱元璋尝过逃荒、要饭、做长工的滋味，深知底层人故日月难熬。因此即位后，他一面下诏减免田赋，一面颁行《大诰》，鼓励百姓状告贪官。有人说他酷烈，他却回敬：“吾受天命，岂容蝇营狗苟坏我社稷！”这句话不光是气场，更写进了《大明律》。贪一两银也能掉脑袋，便是最直白的震慑。

然而法网再密，也有人自恃身份敢顶风作案。惹祸的正是小皇帝舅。那日，他带几名伴当在集市调戏闺女，路人皆避。初任监察御史的范从文恰巧经过，看不惯，断喝：“官法无情！”众人还没反应过来，他已命皂隶上前，绑了那几个浪荡子。谁知对方报出“国舅”身份，巡城卫卒立刻傻了眼，反咬一口，说范从文倚权行凶。就这样，新科御史被关进死牢，皇亲却在外依旧耀武扬威。

朱元璋审查案宗时，除去血缘的因素，更揪心的是制度被人绕过。倘若小小御史因执法而死，将来谁还敢碰皇亲？所以他不只赦了范从文，还振笔疾书，写下五枚“免死金牌”——精铁薄片，正面刻“奉天靖难”，背面刻那两句千古名言。他递给范从文：“五次大限，可保汝性命。用完便作数尽，日后当自勉。”

这一份殊荣，在明初是绝无仅有。许多老臣暗自咂舌：原来皇帝爱憎有如此分明的逻辑——不是看出身，而是看是否心忧社稷。可也有人窃窃私语，认为范从文撞了大运，凭祖宗福荫脱得一劫。朱元璋听说后，很不高兴，当即命锦衣卫查办那位国舅。结果简短：杖责六十，充军雷州。京城“皇亲国戚不可犯法”的铁规矩，自此深入骨髓。

被放出的范从文并未就此“躺平”。次年，他上言两湖水利失修，呈《治湖方略》，获准随工部官员巡堤测水。工部尚书刘伯温称赞：“此子能继文正君风。”洪武十三年，他又揭发河南按察使贪赃十六万两，引起轩然大波。那位按察使恰是开国功臣门生，恼羞成怒，翻旧案要置他于死地。范从文不得已，掏出第一枚免死牌。金牌一到，京师鸦雀无声，此案才得以重审。

值得一提的是，朱元璋在位三十年，只发出过七块免死铁券，其中五块就在范从文手里。他后来用了三次：一次为救灾冒领军饷的卫所百户，一次为替百姓索还被敛的粮税，最后一次则是戍守北疆时失陷堡垒被推极刑。每一次，都是拿性命作赌注。据《明实录·太祖高皇帝实录》记载，洪武二十九年，范从文以疾归里，未及再用余下两券，五十八岁病逝。