我抱着装衣服的纸箱，从于光霁租的房子走出来。
楼道灯坏了，黑漆漆的。
我摸黑走了三层才到一楼，手机亮了，是他发来的消息：“那20万，三天内打到你卡上。”
我没回。
走出小区，街对面的麻辣烫店还开着，老板娘冲我喊：“闺女，吃碗热乎的再走？”
我摇摇头，眼泪怎么也擦不干。
那时我还不知道，三个多月后，当他推开那扇办公室的门，命运会给他一记响亮的耳光。
01
2019年冬天，我爸查出肺癌晚期。
县医院下了病危通知，我妈丁淑芬哭得站不住。
我那年刚毕业，在县医院做实习护士，一个月工资一千八。
我爸住院那阵子，钱像流水一样往外淌。
化疗、靶向药、止痛针，一天下来少说五六百。
我值完夜班就去守床，三天没合眼。
那天下午，于光霁来了。
他是隔壁镇上的，比我大两岁，在县里一个培训机构当老师。
我们认识三年，他一直追我，我一直没点头。
他来的时候，手里拎着一袋橘子。
我爸已经说不出话了，看见他，眼睛亮了一下。
于光霁在病床前坐了一个多小时，跟我爸说了很多话。
我爸走的那天晚上，他帮我张罗后事。
出殡、烧纸、请客、记账，一样没落下。
我妈含着泪说：“光霁这孩子，是个有心的。”
后来我才知道，那3万块住院费，是他从自己攒的买房钱里拿的。
他一个字没提过。
我爸走后，我开始认真考虑跟他在一起。
他对我好，是真的好。
下雨天来接我下班，我感冒了熬姜茶送到宿舍楼下。
我妈说他人老实，靠谱。
2021年春节，他正式来我家提亲。
我妈提出要20万彩礼。
按我们这的规矩，彩礼是给女方的，最后都是带回小家庭。
他说行，没问题。
那三年，他一直在考公务员。
白天上班，晚上刷题。
我下了夜班就给他煮宵夜，夏天给他扇扇子，冬天给他暖脚。
他每次考完都垂头丧气，我就鼓励他：“没关系，下次一定行。”
2023年，他终于考上了。
县教育局，行政编制。
消息传来那天，我高兴得抱着他转圈。
他脸上也有笑，但笑得不如我想象中那样开心。
我当时没往坏处想。
我以为他只是太累了。
那天晚上，我买了排骨和鱼，做了一桌子菜。
我妈也高兴，打电话问：“光霁啥时候来家里吃饭？”
我说：“明天，他说明天有空。”
结果第二天，他没来。
第三天，他来了。
一进门就把外套脱了，坐在沙发上，脸色不对。
我端了杯热水给他，他没接。
“怎么了？”我问。
他抬起头，看着我说：“我想了想，咱俩不合适。”
我手里的水杯差点没拿稳。
“你说什么？”
“那20万彩礼，三天内退给你。”
他说话的声音不大，每一个字我都听得清清楚楚。
我愣在原地，大脑一片空白。
“为什么？”
“我觉得……配不上你。”
他站起来，没再看我，抓起外套就走了。
门在我身后关上，发出沉闷的响声。
我站在客厅里，半天没动。
窗外的天灰蒙蒙的，起了风，窗帘被吹起来，又落下去。
02
我妈知道消息的时候，正在菜市场卖干货。
我打电话给她，她在电话那头沉默了很久。
“退了就好，钱回来就行。”
她只说了这一句。
我回家的时候，她正在灶台前做饭。
背影佝偻着，头发白了好多。
我没说话，坐在门槛上。
锅里炒着青椒肉丝，是我爱吃的。
油烟味飘出来，和往常一样。
但我妈的手在抖。
吃晚饭的时候，她突然说了一句：“你爸走了那年，我跟你大伯借了5万。”
“加上家里的8万，还差7万。”
“我又跟你三姨借了5万，剩下2万是我攒了大半年的。”
“20万，有一半是借的。”
我的筷子停在半空。
“那10万还了没？”
“还了5万，还剩5万是利息高的。”
“一个月利息一千多。”
我妈说完，夹了一筷子菜放进嘴里，嚼了很久。
那晚我躺在床上，怎么也睡不着。
我翻出于光霁以前写给我的信。
一封一封地看。
有一封信里他写道：“等我考上公务员，一定让你过好日子。”
还有一封：“不管别人怎么说，我这辈子就认定你了。”
我看完，把信叠好，放回信封里。
窗外下起了雨。
雨点打在玻璃上，啪嗒啪嗒响。
我翻了个身，枕头上湿了一片。
第二天早上，我妈在厨房给我热了粥。
她没提昨晚的事。
只说了一句：“人这辈子，靠自己最踏实。”
我把粥喝完，去上班。
走到医院门口，看见吕秀琳站在对面。
她看见我，扭过头，装作没看见。
她旁边站着她妹妹吕秀云，两人在说着什么。
我走过去的时候，听见吕秀云说：“你那儿子有出息，考上公务员了，还怕找不到好的？”
吕秀琳笑了笑：“我也没说啥，是那个头自己提的分手。”
“也是，我家光霁现在这个条件，找什么样的找不到。”
我脚步顿了一下，继续走。
进了医院大门，白炽灯的光晃得人眼睛疼。
更衣室里，同事小周问我：“咋了，眼睛这么肿？”
“没睡好。”
我没多说。
换好白大褂，走进病房。
走廊里飘着消毒水的味道，混着药味，闻着让人胃里发酸。
我端着治疗盘，进了三号病房。
一个老大爷躺在床上，看见我，笑了笑：“闺女，今天你好早。”
“大爷，该输液了。”
我把针头推进血管，血顺着输液管回流了一下，又慢慢退回去。
老大爷看着我说：“你今天脸色不好。”
“没事，昨晚没睡好。”
出了病房，我靠在走廊的墙上。
白炽灯嗡嗡响，头顶的风扇吱呀吱呀转着。
我深吸了一口气，继续往前走。
03
半个月后，于光霁和叶雪薇相亲的事，在县城传开了。
叶雪薇是财政局叶局长的女儿，在银行上班。
家里条件好，有房有车。
吕秀琳见人就说：“我家儿子有福气，叶局长家条件好，人家姑娘也懂事。”
我同事小周在食堂吃饭时跟我说：“你知道吗？于光霁他妈到处说他家儿子攀上高枝了。”
我夹菜的筷子停了一下，又继续夹菜。
“别提他了。”
小周张了张嘴，没再说。
吃完饭，我一个人坐在食堂角落。
窗外有人在打羽毛球，球拍击球的声音响，一下一下的。
我低头看着碗里剩下的半碗饭，怎么也没胃口。
下午，我妈打来电话：“听说那家到处说了？”
“妈，你别管她。”
“我没管她，我就是心疼你。”
我站在医院走廊尽头，手机贴在耳朵上。
窗外的天很蓝，云一朵一朵地飘着。
“妈，咱别欠那5万块钱了，我来还。”
“你一个月工资才多少？”
“我加班，我多做几天。”
“别傻，身体要紧。”
挂了电话，我站在窗边，看着楼下的车来车往。
我掏出手机，翻出于光霁的微信。
聊天记录停在分手那天。
我点开他的头像，犹豫了一下。
然后删了。
删完，我关掉手机，放回兜里。
那天下班，我去书店买了一本教师资格证的考试资料。
我爸走后，我一直在想，要不要换个工作。
护士这行，工资低，累，没前途。
我想考个教资，看看有没有机会去学校。
我回到租的房子里，打开台灯，翻开书。
看了两页，眼睛发酸。
但我没放下书。
我看到晚上十二点，才关灯睡觉。
一周后，大伯梁栋打来电话。
大伯是县中学的副校长，平时跟我家走动不多。
我爸走后，他帮过几次忙。
“思琪啊，听说你考教资了？”
“嗯，想试试。”
“你要是有兴趣，我这边教育局有个岗位，你要不要看看？”
我愣了一下。
“大伯，我能行吗？”
“你不是函授本科吗？学历够了。”
“我帮你问问，你先把教资证考下来。”
挂了电话，我在房间里踱了几步。
教育局的岗位？
我从来没想过。
但我心里有股劲，说不清是什么感觉。
我把教资这事，当成了一口气。
必须拿下来。
04
教资考试那天，下着小雨。
我起了个大早，穿了件干净的白衬衫，把复习资料又翻了一遍。
我妈前一天晚上给我打了电话：“明天好好考，别紧张。”
“知道了，妈。”
考场在县城一所小学，离我住的地方骑电动车要四十分钟。
我到的时候，雨还没停。
考场门口站满了人，有人还在翻书，有人跟同伴在聊天。
我站在屋檐下，看着雨丝飘下来。
考试的时候很安静，只有笔尖划过纸面的声音。
我写完最后一道题，放下笔。
窗外的雨停了，天边露出一抹淡淡的蓝。
出了考场，我长长地呼出一口气。
一个月后，成绩出来了。
教资证，过了。
我坐在出租屋里，看着电脑屏幕上的成绩单，愣了很久。
然后给我妈打电话：“妈，我过了。”
“过了就好，过了就好。”
我妈的声音有点哽咽。
大伯知道消息后，很快帮我把简历递了过去。
教育局人事科的张科长打电话来，让我去面试。
面试那天，我穿了一身正装。
我站在教育局大楼门口，抬头看了一眼。
楼不高，五层，米黄色的外墙，玻璃门擦得锃亮。
门卫大爷看了我一眼：“来找人的？”
“来面试的。”
大爷点点头，让我进去了。
面试的过程很顺利。
张科长是个四十多岁的女人，短发，戴眼镜，说话干脆利落。
她看了看我的资料，问了我几个问题。
最后一个问题，她问我：“你以前在县医院当护士，为什么想来教育局？”
我想了想，说：“我想换个活法。”
她没再多问。
面试结束后，我在县城老街上走了一圈。
街边卖炒栗子的摊子冒着热气，香味飘过来。
我买了一份，捧在手里。
热乎乎的，暖手。
一周后，调令下来了。
我在县医院办了离职手续，把白大褂叠好放进柜子里。
护士长看着我说：“去教育局了？”
“嗯。”
“那里挺好的，比医院强。”
我笑了笑。
走出医院大门，阳光正好。
我回头看了一眼，这地方，我待了四年。
然后转身，没有回头。
05
于光霁到教育局报到那天，是9月16号。
天气转凉了，树叶子开始黄。
他是掐着日子来的，上午八点半，准时到的。
办公楼里很安静，走廊里铺着米色的地砖，墙上挂着红色横幅。
门卫大爷指了指二楼：“人事科在东头。”
他上了楼，心跳有点快。
这是他毕业四年来，第一次以正式员工的身份走进机关单位。
他深吸一口气，整理了一下衣领。
门牌上写着“人事科”三个字。
他抬手，敲了敲门。
“请进。”
一个女声。
他推开门的瞬间，脸上的笑容僵住了。
办公桌后面，坐着一个人。
那个人抬起头，目光和他撞在一起。
他愣住了。
比愣住更准确的说法是，脑子像被电击了一下，一片空白。
梁思琪。
他以为这辈子不会再见到的人。
她坐在那里，穿着白色的衬衫，扎着马尾辫，手里拿着笔。
她看见是他，表情没有太大变化。
只是看了他一眼，又低下头，继续写字。
“你好，新同事。”
她的声音很平静。
他张了张嘴，想说什么，却一个字也说不出来。
这时，里间的门开了。
郑文强走出来，看见他，笑了笑：“新来的小于是吧，欢迎。”
于光霁机械地点了点头。
郑文强介绍道：“这是梁思琪，我表妹，今年刚调过来的，在人事科。”
于光霁感觉脑袋里嗡了一声。
表妹？
郑主任是她表哥？
他站在原地，手还握着门把手。
郑文强看他不动，问：“怎么了？”
“没什么，没什么……”
他把手放下来，擦了擦额头上的汗。
梁思琪始终没有抬头看他。
她手里的笔在纸上刷刷地写着，像什么都没发生过一样。
于光霁走到自己的工位前，坐下来。
桌子上摆着一台旧电脑，一个文件夹，一支笔。
他盯着电脑屏幕，屏幕映出他的脸。
那张脸上，写满了狼狈。
梁思琪站起来，去饮水机接水。
经过他身边的时候，脚步声很轻。
她接了水，又走回去，坐回自己的位置。
办公室里很安静，只有键盘敲击的声音和翻文件的声音。
于光霁坐在那里，感觉整个世界都塌了。
热门跟贴