秋深了。
老宅堂屋里，三个子女坐成一排，目光全钉在父亲宋刚脸上。
大儿子建军把拆迁文件往桌上一拍：“爸，这事得有个说法。”宋刚没接着话茬，从贴身口袋里摸出一张存单，轻轻搁在文件上。
陈苗手快，一把抓起来看了两遍，指尖开始打抖。
建华“腾”地站起来，椅子腿刮着水泥地，刺啦啦响。
宋刚转身，从柜子里抱出那件叠得四四方方的旧棉袄，搁在膝头上，低头看。
三个子女同时噤了声。
那是母亲生前最后穿过的衣服。
谁也没再问钱去了哪儿。
但他们想不到，更让他们心里翻江倒海的事，还都堆在后头呢。
01
宋刚这辈子，出了名的好说话。
在钢厂干了四十年，评先进他让，分房他推，涨工资他摆手说“先紧着别人”。
车间主任换了一茬又一茬，谁都记得那个话不多、什么都说“好”的老宋。
在家也一样。
孩子们小时候打架，他不骂不打，蹲在灶台前把饭做好，说“都先吃饭，吃了再说”。
妻子陈桂芳抱怨他没主见，他也不还嘴，嘿嘿一笑就过去了。
日子久了，三个孩子摸准了他的脾气。
有什么事，先跟妈说，妈点个头，爸那边走个过场就行。
宋刚也不在意。
他觉得过日子嘛，谁说了算都一样，家和气才是头一桩大事。
去年冬天，陈桂芳走了。肺癌晚期，在医院拖了八个月。
那八个月，宋刚白班夜班倒腾着陪护，人瘦了一大圈，头发全白了。三个孩子各忙各的，来医院都是看一眼就走。宋刚也没说过什么。
“爸，我店里走不开。妈这有您呢。”建华撂下三千块钱就走了。
宋刚站在病房走廊里，目送小儿子的背影消失在电梯口。
回头，陈桂芳正睁着眼看门的方向。
他已经说不出话，只是嘴唇轻轻动了动。
宋刚走回床边，握住妻子的手。陈桂芳转过来看着他，两颗眼泪滚进枕头里。
那是她咽气之前，最后一次有泪光的眼神。
入秋之后，老宅要拆的消息传开了。
镇上规划的新公路正好过这片老房区，补偿标准一出来，有人算过账，宋刚这栋带院子的两间半瓦房，能拿小六十万。
消息像长了腿，当天就蹿进了三个孩子的耳朵里。
最先来的，是住在镇西头的大儿子建军。
建军开了十几年货车，脸晒得黑红，手掌又宽又糙。他进门也没客套，把拆迁文件搁在堂屋的方桌上：“爸，这事得有个说法。”
宋刚正蹲在院门口择一把老芹菜，头也没抬：“什么说法？”
建军说：“我是长子，这房子的事我牵头办。您放心，该您的钱一分不会少，就是别让那俩小的回头跟您闹。”
宋刚把芹菜根磕了磕泥：“你妈还没烧百日呢。”
建军噎住。他没再提钱的事，却也没走。坐在堂屋里喝了两口茶，忽然看见里屋墙角那个老樟木箱子，盖子半开着，露出半件旧棉袄的袖子。
“那不是我妈的棉袄吗？您还没收拾呢。”建军嘴快，说完自己也觉得不是味儿。
宋刚顺着他的目光看了一眼，没答话。
静雯，不，陈苗是第二天回来的。
陈苗随母姓。
当年陈桂芳生她的时候，陈家老父亲做主，说这个外孙女得跟外婆家姓，算是给陈家的香火续个名。
宋刚没争，说“行，跟谁姓都是咱闺女”。
陈苗在镇上的超市收银，日子过得紧巴。
她进门的时候，手里拎着一兜橘子。
宋刚坐在院里的矮凳上，膝头摊着那件旧棉袄，手里捏着针线，正低头缝着什么。
“爸，这棉袄都洗得发白了，留着干嘛？”陈苗放下橘子，凑近看了看。
宋刚把棉袄往怀里收了收：“你妈的衣裳，烧了可惜。”
陈苗注意到，棉袄的内衬被拆开了一条口子，露出里面泛黄的棉花，又重新缝上了。针脚歪歪扭扭的，明显是父亲自己缝的。
“您会缝什么啊。回头我拿回去帮您补。”陈苗说。
“不用。我自个儿行。”宋刚把线头咬断，收好针线，“你大哥昨天来了，说房子的事。”
陈苗的脸色变了变：“他说什么了？”
“他说他是长子，他牵头。”
“牵头牵头，什么都是他牵头。”陈苗哼了一声，“那他牵头把我妈看病花的钱也补补呗。”
宋刚没接话。陈苗自觉说得没意思，蹲下来帮父亲择菜。
她嘴里说着别的，眼睛却瞟着那件棉袄。她总觉得父亲今天哪儿不对劲。但也说不上来。
晚饭的时候，建华没来。建军也没来。
宋刚和陈苗吃了顿冷清的饭。饭桌上只有碗筷碰着的声响。院里那棵老槐树落着叶子，一阵风过来，叶子打着旋儿飘到门槛边，又让风卷走了。
陈苗临走时，忽然问了一句：“爸，棉袄里衬里缝的什么？”
宋刚手里收拾碗筷，顿了顿：“没什么。”
陈苗看着父亲的背影，没有再追问。
可她心里记住了那个线头。
那针脚太密了。
像是怕谁看见。
她把门掩上，骑着电动车走了。
骑出去老远回头看一眼，父亲还站在院里，暮色把他裹成一团黑影。
宋刚站在院里，一直站到天黑透。
他回屋，从樟木箱子里把那件旧棉袄请出来。坐在灯下，用剪刀拆开内衬的手工线，棉絮中间，夹着一个牛皮纸信封和一张泛黄的存折。
存折上有两万块钱。
取款记录显示，这是陈桂芳在确诊前半年，一笔一笔攒下的。
每次存几百，省下的菜钱、药钱、早年买断工龄的钱。
存折末页的夹层里还有一张字条，铅笔写的，笔画很轻，像是怕写重了划破纸——“给刚子换副好牙口，他总说牙疼舍不得看。”
宋刚看完，把那字条贴在胸口，弯着腰，弓着背，像一头老牛跪在田埂上似的，半天直不起身。
02
第二天，建华回来了。
小儿子宋建华这两年开了个服装店，生意一般，派头不小。
金链子，摩托，一双尖头皮鞋锃亮。
进院子那会儿，他把头盔往车把上一挂，喊了声“爸”，声音响亮得能惊起树上的麻雀。
他手里拎着两瓶酒，进门没坐下就开始转圈。
先夸院里的柿子结得好，又说老宅这风水好，拆了可惜。
绕了足有半个钟头，宋刚给他倒了碗水，他才终于切入正题。
“爸，我那店真的快撑不下去了。货款压着，房租要交，手底下还欠着俩员工的工资。您那拆迁款，先让儿子周转周转，等店里缓过来，连本带利还您。”
宋刚坐在椅子上，没答话。他盯着建华看了一会儿，看得建华有些不自在。
“你妈走那晚，你在哪儿？”
建华的笑容僵在脸上。他不自然地摸了摸后脑勺：“爸，那会儿我不是跟您说了吗，店里盘货，走不开……”
宋刚依然盯着他，眼皮都没眨一下。建华的嗓子像被人轻轻捏了一下，声音低下去：“我那晚真的……真的不知道妈会走。”
宋刚没再说什么。站起身，拎起院里的水壶，给窗台上的那盆吊兰浇了一圈水。建华坐在堂屋里，酒在桌上放着，像两个沉默的观众。
晚上，建华没留下来吃饭，喝了半碗水就走了。宋刚送到院门口，看着他骑摩托的背影消失在路的转弯处。
回到里屋，宋刚没有开灯。
他在黑暗里坐了一会儿，从枕头下摸出那张字条。
月光从窗户斜进来，落在泛黄的纸上。
他摩挲着那几个字，指尖顺着铅笔的笔画来回走了好几遍。
夜风从门缝里钻进来，带着一股土腥气。远处的野狗叫了两声，又安静下来。
隔壁邻居黄敏静来送酱菜，是第二天下午的事。
黄敏静五十出头，寡居多年，平日里和宋刚家走得不近不远。
她端着满满一搪瓷盆腌好的芥菜丝，进门先把盆搁在灶台上。
“宋大哥，今年的芥菜好，腌了两缸，给你送点。”
宋刚道了谢。
黄敏静又站了一会儿，看见他手里攥着的旧棉袄和剪开的线头，说了一句：“那件棉袄，桂芳嫂去年还穿过。入秋那阵子，她说天凉了，从柜子里翻出来套了套，还跟我说，这件衣裳洗得发白了，但穿着踏实。”
宋刚听了，用手指捏了捏棉袄的领口：“她这人念旧，一件衣裳穿十几年。”
黄敏静点点头，出门的时候，走到院门口又停下来，回头说了一句：“宋大哥，桂芳嫂在敬老院住的那一阵子啊，常念叨你。”
宋刚没有接话。他站在堂屋檐下，手里握着那把剪刀，半天没有动。
黄敏静走远了。院子里的风把晒着的床单吹得鼓起来。宋刚回到屋里，把棉袄里衬重新缝好。针脚仍然歪歪扭扭的，但扎得极稳，一针都没有偏。
晚上，建军又来了。
他拎了一只烧鸡，还带了半瓶酒。
说是路过镇上买的，给爹下个酒。
宋刚没有戳破，他把烧鸡撕开，两个人就着那半瓶白酒，在堂屋里慢慢吃着。
“爸，我今天听人说了个事。”建军夹起一块鸡胸肉，蘸了蘸酱油，“河对岸那边的拆迁款，上个月就发到手里了。一户人家为了分钱，儿子跟老子打起来了，闹到派出所。”
宋刚嗯了一声，嚼着花生米。
“人家说咱们这片也快了，就这两天的事。”建军放下筷子，看着父亲，“爸，您心里到底是咋个想法？”
宋刚放下酒杯，手指在桌沿上漫无目的地画了几圈，停住：“你妈生前，在敬老院住过一阵子。你们谁都不知道吧。”
建军愣住：“敬老院？妈什么时候去敬老院了？妈不是一直在医院吗？”
“手术前那阵子，在医院住了一个多月，后来转去敬老院调理了四十三天。”宋刚的声音很低，像是怕惊动什么，“那会儿你们都忙，我就没说。”
建军放下筷子，嘴唇张了张，说什么也没说。他猛地灌了一口酒，被呛得干咳了好几声。
沉默了好一阵，老槐树上的鸟叫也歇了。建军忽然开口：“爸，那敬老院……”
宋刚打断他：“吃菜。烧鸡凉了油就凝了。”
建军没有再问。
他默默地啃完那半只鸡，又坐了一会儿，起身说回去。
走到院门口，回过头，月光下父亲还坐在堂屋的灯影里，像一尊沉默的泥像。
建军张了张嘴，最终什么也没说。
他把院门带上，脚步声在巷子里响了老远，才慢慢听不见了。
宋刚关了灯。
屋里一片漆黑。
他在黑暗中坐了许久，伸手在棉袄内衬上轻轻摸了一下。
指尖很粗糙，但摸到那处针脚时，像是摸到了什么温热的东西似的，手背上的青筋微微跳了跳。
03
陈苗是第二天晌午回来的。
一进门，她就看见那个旧账本摊开在桌上。
那是母亲的遗物，深蓝色布封面，边角磨得发白，里面的格子纸泛着黄。
宋刚坐在桌边，一页一页地翻着，看得很慢，像是一个字一个字的在读陈年旧账。
“爸，您怎么把这本子翻出来了？”陈苗放下手里的包，凑过去。
宋刚没抬头：“你妈记的账。我留着留着，想看看。”
陈苗坐下来，翻了翻。账本里的字迹很工整。写着的不是家里的日常开销，而是三个孩子这些年从家里拿过的每一笔钱，都记得清清楚楚。
“建军，九八年修车，借八千，还三千，欠五千，二〇〇五年还清，还多给了五百。”陈苗读着读着，声音渐渐低下来，“建华，零三年开店，借三万二，到账两万二，剩下的一万……”她停住。
建华那一万至今没还上。
“妈记这些账做什么啊……”陈苗的声音有些发虚。
“你妈不是争气。她是怕忘。”宋刚说。
“怕忘什么？”
“怕忘了你们仨，都是从她身上掉下来的肉。”
陈苗的鼻子一酸，别过脸去。好半晌才转回来，她翻了翻账本，“妈记这些账做什么啊……”话没说完，声音就变了调。
建军是下午赶到的。
他听陈苗在电话里说爸翻出来了一个账本，连车都没停稳就进了门。
建军进屋的时候，脸上的表情有些古怪。
他看了看摊在桌上的账本，又看了看父亲，在门槛上站了老半天，才走进来坐下。
“爸，这都多少年前的事了，翻出来做什么。”建军伸手去合账本。
宋刚伸手拦住：“你妈记了一辈子，我总得看看再收起来。”
建军的手收了回去。他没有再看账本，但眼睛瞟着那封面上的蓝色，心里有什么东西打了个结。
陈苗注意到了建军的表情。
她太了解她大哥了。
建军这人，嗓门大，脾气也大，从来都是一副“天不怕地不怕”的样子。
可每次一提“妈”，他就像水桶漏了底，补不上来。
“大哥，你有话就说。”陈苗的声音忽然放低了。
建军抬起头，目光在账本上扫了一遍，又低下头：“有什么可说的。”
那天傍晚，陈苗去厨房做饭。
建军和父亲坐在堂屋里。
他也看出来，建军像个没拧紧的水龙头，不断往外渗水。
建军挪了挪凳子，从兜里摸出一支烟，看了一眼父亲。
宋刚没反对。
他把烟点上，吸了一口，吐出烟雾。
“爸，妈在敬老院那阵子……是不是已经知道自己的病治不了了？”建军的声音闷闷的，像是烟在嗓子里转了一圈还没出来。
宋刚抬起头看着他。他没有正面回答，而是说了一句：“你妈这个人，一辈子心里明镜似的。她知道的事，比你跟我都多。”
建军的嘴角抽动了一下。他把烟头掐灭，手指在桌沿上不停地摩挲。
屋外起了风。院子里那棵老槐树哗啦啦地响了一整夜。
那天夜里，建军没有回家。
他在堂屋里打了地铺，背朝上躺着，整宿没有睡着。
半夜起来上茅房，他路过里屋，看见父亲的房门虚掩着。
灯还亮着。
他站住了脚，透过门缝看见父亲还在灯下翻那本旧账本。
建军没有推门。
他站了好大一会儿，忽然听见父亲在屋内发出一声轻轻的叹气。
那口气叹得悠长又短促，像是憋了很久很久才敢放出来的。
建军猛地缩回脚步，快步穿过堂屋，推开院门走进夜色里。
风迎面扑来，打得他脸生疼。
第二天一早，院门被人擂得梆梆响。
建华站在院子里，铁青着脸，手里攥着那个旧账本的复印件：“大哥，你上次说手头紧跟我借三千块钱买保险，你跟我说实话，那会儿你是不是就知道妈病了？”
建军正在刷牙，嘴里含着一口白沫，愣在那里。漱口水从嘴角溢出来，滴在衣襟上。他没有拿手去擦，直愣愣地看着建华。
“你听谁胡咧咧的？”建军含糊地说。
“你别管我听谁说的。你就说，是不是？”
建军把嘴里的泡沫吐干净。
他没有回答。
弯腰拧开水龙头，哗哗的水声把院里的空气填得满满当当。
建华站在那里，水珠溅到他的裤腿上，他也不躲。
陈苗闻声从屋里出来。
她站在门廊下，看了看建华手里的复印纸，又看了看建军，什么也没问。
她端着一盆水，走下台阶，就着冰冷的井水，把昨晚换下来的菜叶子淘洗了一遍。
水很冰，十指发红，她也不抬眼。
建军终于关了水龙头。水声骤然停下来，院里安静得能听见呼吸。
建军用湿漉漉的手在裤腿上揩了一把：“是，我知道。”
建华的手指抖了一下。他攥着手里的复印件，纸角被他捏出一道深深的褶痕。
“我送妈去医院那天，大夫私下跟我说的。”建军的声音像从喉咙里挤出来的，“妈那个情况，最多还有一年。让我跟弟妹说一声，商量往后怎么办。”
他停了停，喉结上下滚了滚。
“我没说。”
院里的空气像凝住了一样。建华手里的复印件一角，被风掀起来，又落下去。建华嘴唇张了张，憋了半晌，挤出一句：“你凭什么不说？”
“我说了又能怎样？”建军忽然拔高了声音，“你那会儿刚开店欠一屁股账，苗苗的孩子刚上幼儿园，她那婆家天天为了钱跟人干架。妈那个病，治是要花钱的，我一大老爷们，我跟谁说？跟你们说，你们谁掏得出那个钱？”
“可你至少该让妈知道，我们都在。”建华的声音忽然低下去，低得像是喉咙里塞了一团棉花。
他把复印件往桌上一摔，转身往院门口走。
走到门口，他又停住，没有回头：“大哥，这辈子你欠妈的。”
建军站在水池边，半天没有动。水龙头还在一滴一滴地往下滴水。每一滴都砸在水泥地上，声音不大，却一下一下地，像是敲在什么实处上。
傍晚，宋刚从外面回来。
他穿着那件洗得发白的蓝工作服，袖口磨出毛边。
他进了院子，看见三个孩子都在。
建军蹲在台阶上，建华坐在院墙根下，陈苗站在堂屋门口。
谁也没有跟谁说话。
宋刚放下手里的袋子，看了一眼这个场景，什么也没问，径直进屋，从柜子里把旧棉袄拿了出来。
他走到院里，把棉袄晾在竹竿上。夕阳从西边照过来，把那件旧棉袄的影子拉得老长，横跨了整个院子。
“你妈咽气前说的最后一句话，是别让你们仨因为我的事打架。”宋刚说。他的声音不高，但每一个字都清清楚楚地落在三个人耳朵里。
院里的风把棉袄轻轻吹动。棉花有些发硬了，衣角微微扬起又落下。
宋刚转回屋里。“你们走吧。老宅的事，我有我自己的主张。”
三个人各自站了一会儿，一个一个走了。
院门开了又关，关了又开。
最后一个人走出去之后，院里终于彻底安静下来。
宋刚站在堂屋的阴影里，看着竹竿上那件被风吹动的旧棉袄。
他的嘴唇动了动，像是对着空气说了句什么。
风把那句话卷走了，落在老槐树的枝丫间，落在地上那几片慢慢打着旋的黄叶上。
04
建华走后，宋刚去了一趟镇上的邮局。
他回来的时候，手里捏着一张汇款单的存根。
进门，他把存根压到樟木箱子的最底下，又从箱子里把那件棉袄请出来，重新拆开内衬，把手伸进棉絮中间摸索了一遍。
确认那张存折和字条还在原位，才重新缝好。
陈苗第三天又来了。
这次她没有进屋，只是在院门口站着。
宋刚正在院里劈柴。
他劈得很慢，每一斧头下去都要稳一下，让木柴顺着纹路裂开。
他把柴码在墙根下，码得齐齐整整。
“爸，大哥那天说的那些话……我后来想了一整夜。”陈苗靠着院门，手藏在口袋里，声音有些低，“您说，妈临终前那晚，到底是不是在等我回？”
宋刚的斧头顿住了。
他没有抬头，过了好一会儿，才把那根木柴扶正，又一斧头劈了下去。
木柴“啪”的一声裂成两半，脆生生的响声在院里回荡了一阵。
“你妈病到最后那几天，眼睛已经看不见了。”宋刚捡起劈好的柴，码到堆上，“她就侧着耳朵听动静，听见脚步声就问一声‘是苗苗吗？’”
陈苗的肩微微抖了一下。她没有接话，转过身去，脸朝着巷子的方向，肩膀一耸一耸的。
宋刚也没有走过去。
他继续劈柴，斧头一下一下落下来，劈开了木头的纹理，也劈开了空气里凝住的那层东西。
劈完柴，他直起身，把斧头靠在墙根，走到陈苗身后，轻轻地，把一块什么东西塞进了她手里。
陈苗低头一看，是一块蓝布包着的旧手帕。
她认出来，那是母亲的手帕，蓝底白花，边角已经磨得起了毛。
她展开手帕，里面裹着一抿头发。
头发已经有些干枯发白了，用红头绳绑着。
“你妈平时梳头掉的头发，都捋好了收到一起。她说，等孩子们回来，一人分一缕留个念想。”宋刚说，“后来怕你们觉得晦气，就没给。”
陈苗攥住那缕头发，攥得指节发白。她没有哭出声，但眼泪一颗接一颗地砸在手背上，把那块蓝手帕洇出一圈深色的印子。
宋刚看着她，过了一会儿，说：“你妈弥留那几天，别的都没念叨，就念叨你们仨的小名。建军小时候淘气摔破了膝盖，她哭了一宿。你出嫁那天，她在门后站了一下午。建华去城里开店那阵子，她每个月都要去银行给建华汇点钱，怕他饿着。”
陈苗的眼泪止住了。她红着眼眶，把手帕和头发仔细地折好，放进口袋里。
“爸，那敬老院……”陈苗咽了咽，“您说的那个敬老院，妈在那里住过？”
“住过。”宋刚点了点头，又拿起一根木柴，架在砧板上，“四十三天。你妈做完手术转院调理，那会儿我已经退休了，白天在家伺候她吃喝，晚上她睡了我再回来。没跟你们说，是因为……你们仨各自都有自己的日子要过。”
“妈住的是哪个敬老院？”
“镇东头那家。福寿康。”
陈苗在心里记下了这个名字。她没有再问别的，转身走了。宋刚看着她的背影消失在巷口，低头摸了摸斧头的木柄，粗糙的木头纹路硌着他的掌心。
三天后，拆迁通知正式下来了。
镇上贴出公告，白纸黑字，盖着红彤彤的印章。
老宅片区纳入首批征收范围，一个月内完成签约腾房。
赔偿标准也公布了，陈苗悄悄算过，按父亲那间老宅的占地和面积，能拿到的补偿，比他们之前预估的还要多一些。
当晚，三个子女几乎是同时接到了消息。
先是大儿子建军打来电话，问宋刚知不知道通知的事。
建华更直接，他人在外地进货，电话里的声音带着呼呼的风声：“爸，钱到了您先别动，我后天就回来。”连一向稳重的陈苗，也在第二天一大早就骑着电动车过来了，说是“看看爸这两天身体还好”。
宋刚都只是应了一声，没有多说。
他这几天几乎没有出过院门。
白天把院子扫得干干净净，把堆在墙角的柴全部劈好码好。
晚上就坐在堂屋里，把那件旧棉袄反反复复地叠了又叠，摊开又叠上。
中秋那晚，他一个人坐在院子里。
夜风里飘着一股桂花的香气。
他端起一杯酒，对着月亮举了举，又放下了。
他小声说了一句什么。
风把那话吹散了，只有院角那棵老槐树上的蝉鸣应了一声，又安静下去。
05
拆迁款到账那天，是十月十四日，星期三。天气晴好，阳光把院里的水泥地晒得发白。
建军是第一个到的。他在银行刚收到消息，不到二十分钟就开着货车赶了过来。车轮碾过老宅门槛前的那道土坡时，扬起一阵黄尘。
建华比他晚了十几分钟。摩托的引擎声从巷口一路轰鸣到院门口，熄火的那一下，院里的老槐树惊落了几片叶子。
陈苗最后一个进门。她没有骑车，是走路来的。脸色有些发白，像是昨晚没有睡好。
三个子女在堂屋里坐定。
宋刚坐在桌子另一头。
大儿子建军先开口，他把拆迁文件的复印件拍在桌面上：“爸，这事得有个说法了。”他顿了顿，补充说：“咱们一家人，今天把话说透。”
建华接话：“爸，我们也不是来逼您的。就是这事总得拿个章程出来。”
陈苗没有说话，但目光始终落在父亲脸上。
宋刚没有立刻说话。他从椅子上站起来，在屋里站了一会儿，把手伸进怀里——摸出了那张存单，轻轻放在三个子女面前。
一片静默。
陈苗伸手把存单拿过去。她看了一遍，又看了一遍，手指轻轻抖了一下。她翻过面，又看了看背面的空白，把它放回桌上。没有说话。
建华一把抓过存单，扫了两眼，脸色刷地变了：“这是……捐赠凭证？”
那几个字像一颗钉子，钉进了堂屋的空气里。
建军身子前倾，把存单从建华手里抽了过去，凑近了看。
他的眉头越拧越紧，额头上的皱纹像是被什么东西一根一根拉扯开。
“爸。”建军的声音忽然低了下去，“这是怎么回事？”
宋刚站在桌前，他的脊背挺得比平时直了一些：“那笔钱，以你们妈的名义，捐给镇东头那家福寿康敬老院了，用于建一个活动活动的大厅。”
“多少钱？”建华的声音尖了起来，“捐了多少钱？”
“全额。”
建华手里的存单滑落在地上。
他又愣了两三秒，然后猛地站起来——椅子腿刮着水泥地，发出一声刺耳的响声。
“您疯了吗？”他盯着父亲，眼睛通红，“那是咱们家的钱！”
建军坐在那里，攥着存单的边角。
他盯着那个红戳看了很久，手背上的青筋一根根鼓起来。
“爸，您做这个决定之前，连商量都不跟我们商量一声？”
陈苗没有开口。
她的目光一直停留在父亲脸上。
她注意到父亲今天的衣服穿得特别整齐。
那件蓝色中山装是母亲在世时给他买的，平时舍不得穿，一直压在箱底。
今天，他穿上了。
“商量？”宋刚的声音不高，却带着一种从未有过的沉着，“商量了，你们谁能同意？”
堂屋里安静下来。三个人谁都没有接话。院子里传来一阵风，把院门吹得咯吱响。
陈苗最先开口，她的声音有些哑：“爸，您就算要捐，为什么不跟我们说一声……我们也不一定不同意……”她说着说着，声音慢慢弱下去。
“你妈在敬老院住的那四十三天，你们一个都没去看过。你们不知道她在那里吃了什么、睡得好不好，不知道她有一天夜里发高烧，是护工陪了一整夜。”宋刚说得很平，“现在钱到了，钱是你们妈的，我替她做了这个主。你们要怪我，就怪我。”
他沉默了一会儿。
“我这辈子，从没替自己做回过一次主。这一回，就这一回。”
说完这句话，他转身走进里屋。门没有关。他坐在床沿上，从那件旧棉袄里摸出那张字条，攥在手里。
堂屋里，三个人坐在那里。存单落在地上，没有人去捡。建军的手还攥着那份拆迁文件，指节发白。他忽然用力捏扁了那个文件，狠狠摔在桌上。
“不可能。我要找律师问清楚。”建华从牙缝里挤出一句。
陈苗没有看他。
她慢慢蹲下身，把落在地上的存单捡起来，展平，放回桌面。
她的动作又慢又稳：“哥。建华。”她叫了两声，声音发涩。
但后面的话，她咽了回去。
那天，三个人在老宅待到日落。
建军坐在院墙根下抽了一地的烟头。
建华站在堂屋门口，背靠着门框，双手插在裤兜里。
陈苗坐在屋檐下的台阶上，一直看着那片被夕阳染成橘色的天空。
谁也没有走进里屋去再说什么。
直到暮色彻底沉下去，三个子女才陆续走了。
建军最后一个走的。
他走到院门口，又停住脚步，回头望了一眼里屋的窗户。
灯亮着，窗户上映着父亲的身影，坐在那里一动不动，像是嵌在窗框里的一幅老画。
建军把拳头攥紧了又松开，攥紧了又松开，最终还是转头走了。
那晚，宋刚坐在里屋的床沿，把那件旧棉袄叠好，搁在膝头上。
他低头看着棉袄的领口——那处被陈桂芳的脖颈磨了十几年的地方，布料已经起了细密的绒。
他用指腹摩挲着那片绒，眼神平静得像一口深井。
窗外，月光落在老槐树的枝丫上，洒下一地碎银。
热门跟贴