傍晚六点，公园后门。
我正蹲在长椅边，给一只瘸腿的橘猫拌猫粮。塑料袋刚撕开，一辆黑色轿车停在路对面。车窗降下来，露出一张男人的脸。
他盯着我怀里的猫，问：“大姐，这猫卖吗？”
我说：“不单卖。”
他愣了几秒，推开车门下来，站在黄昏的光里，声音有些发紧：“那连人带猫一起卖不卖？”
我抬头看他，心口像被人攥了一把。这人眉眼之间，竟有几分像我死去二十年的丈夫。
他还想说什么。我手里的猫粮袋掉在地上，撒了一地。橘猫受了惊，窜进绿化带里。
男人弯腰去捡散落的猫粮，一颗一颗往回捡。他的手有些抖，捡了好几次才捡完。
然后他站起来，看着我，问了一个让我愣住的问题：“你认不认识一个叫韩志强的人？”
01
那个名字，我二十年没从外人嘴里听见过了。
风从耳边刮过去，吹得绿化带的叶子哗哗响。我站在原地，手脚冰凉，喉咙像是被什么堵住了，半天没找着声音。
男人也不催，就站在那里看着我。他的眼睛有些红，像是憋了很久的话终于说出口。
橘猫从绿化带里探出头，警惕地打量着我们。
“你是谁？”我终于开口，嗓子哑得不像自己。
男人张了张嘴，又闭上，好一会儿才说：“我姓韩，叫韩光远。韩志强……是我哥。”他说完这句，就别过脸去，像是自己也觉得这个说法荒唐。
我往后退了两步。我丈夫姓韩，是独子，没有兄弟姐妹。这一点，结婚时他跟我说过。
我盯着这个自称韩光远的人，脑子转不过弯来。
“志强他……”我顿了顿，“他跟我说过，他是独生的。”
韩光远听了这话，垂下了眼皮：“他没骗你。我没有资格叫他哥。是我……是我配不上的。”
他又站了一歇，从口袋里摸出一张照片，递到我面前。
照片角都磨得发白了，上面是一帮年轻人站在一栋没盖完的楼前，穿着旧工装，笑得灰头土脸的。
我一眼就认出了第二排左数第三个，那是我丈夫，他那年才二十六岁，笑起来眼睛眯成一条缝。
他旁边站着一个瘦高的年轻人，轮廓很像眼前的韩光远，但年轻得多。
“这是……他？”我的手指悬在照片上方，没有去碰。
韩光远点点头：“是。那时候我们都年轻，一块儿在县城工地干活。”
他说到这里，停下来。我没再说话。路边有辆电动车“嘀嘀”地按了两声喇叭，像是从很远的地方传来的。
“你找我……有什么事？”我问。
韩光远把照片收回去，小心翼翼地揣进内兜，像是揣什么宝贝。
“我找了你很久。”他说，“真的很久。我最早打听到你住槐树胡同，赶过去的时候，那片已经拆了。后来有人说你搬去南边，我又没赶上。这两年跑了不知道多少趟，才算摸到你这儿。”
他说得平淡，但声音里有一种压着的东西，像深水底下的暗流。
我不知道该信他几句。
一个陌生人，开着一辆我连标志都认不出来的车，突然出现在我面前，说我丈夫的名字。
我心里头有无数个念头在滚，但没有一个能落地。
“你找他……”我顿了顿，“还是找我？”
韩光远看着我的眼睛，他那双眼睛里有种说不清道不明的东西。
“我来看看你。”他又停了停，声音低下去，“也来替他给你赔个不是。”
“替谁？”
他没有回答。
橘猫悄悄从绿化带里蹿出来，小心翼翼地蹭了蹭我的裤脚。我蹲下来，摸了摸它的头，手还是在发抖。
天边最后一点光也灭了。路灯亮起来，昏黄的光罩着我们两个人。
韩光远站了片刻，低声说：“天晚了，我先走。这猫粮我明天再给你带一袋来。”
我没接话。他也没有等我接话，转身上了车。车窗缓缓升上去之前，他又看了我一眼，那眼神里有一丝我读不懂的慌乱。
车子开走了。我蹲在原地，橘猫蹲在我脚边，陪着我，一动不动。
我忽然想起来，二十年前，我丈夫出事那天，刚好也是傍晚，天边也是这种颜色。
我捏着那颗堵在嗓子眼里的东西，心想：这个人到底跟我丈夫的死，有什么关系？
02
第二天，我照常去扫街。
凌晨四点，天还黑着。
我推着垃圾车，沿和平路扫过去。
路灯把我的影子拉得很长，扫帚碰到路沿石，发出“沙沙”的声音。
这条路我扫了十二年，闭着眼都能摸清哪块砖翘起来会绊脚。
路过城南社区公告栏的时候，我照例放慢脚步。
我的活儿不归这儿管，但每天路过，总习惯看一眼。
昨天傍晚那张“找二十年前老朋友”的启事还在，边角被风掀起一块。
我没当回事，继续往前扫。
扫到早点摊那段，老杨头儿已经支起了油锅。看见我，招呼了一声：“彩霞，今儿早啊。”
我应了一声，没停下。
等到天大亮，我收了工，去菜市场买菜。经过曹苗的小卖部，她正倚着门嗑瓜子，看见我就招手。
“哎，你听说了吗？咱这片区，来了个大老板。听说开了辆顶好的车，有人看见了，在公园那边转悠呢。”
我心里“格登”一下。曹苗那个“顶好的车”，我在公园后门见过。
“什么大老板，跟我有什么关系。”我说。
曹苗往我这边凑了凑，压低声音：“我可听人说，他是来找人的。找了好几年了，各处打听。你说咱这片儿哪个值得他这么找？”
我没做声，买了袋盐就回家了。
到家以后，我把昨天穿的那件外套脱下来搓了搓，准备晾出去。
外套口袋里掉出一小片东西，是昨天韩光远留下的那张照片。
等等，不是他在看吗？
什么时候塞给我的？
我蹲在地上，把照片捡起来。翻过来，背面有一行字，钢笔写的，字迹有点洇开了：“98年夏，县城建筑工地，志强哥和兄弟们。”
照片里，我丈夫站在一群人中间，笑得坦坦荡荡。
他旁边那个瘦高的年轻人，二十出头的样子，穿着洗得发白的背心，胸前挂着一块毛巾，笑得有些腼腆。
那就是二十年前的韩光远？
我把照片放到眼睛近处仔细端详。照片上，韩光远和我丈夫靠得很近，肩膀几乎挨着肩膀，看起来关系很亲近。
志强从来没跟我提过这个人。
那时候他每个月回来一次，跟我讲工地上的人和事，都是些鸡毛蒜皮的。
他讲过有个能干的包工头，讲过食堂的大师傅红烧肉烧得好，讲过隔壁工棚的老王是个话痨。
但他没讲过韩光远。
为什么？
我把照片重新揣回兜里，在屋子里转了一圈，又坐下来。脑子里乱糟糟的。
下午，我翻出柜子底下那个纸箱。
里面是我丈夫留下的旧衣服，几件工装，一件发白的蓝外套，还有一双磨破了底的胶鞋。
以前舍不得扔，总觉得上面有他的气息。
箱底压着一个塑料袋，里面是一张工地的合影。跟韩光远那张差不多是同一时期拍的，但角度不一样，人也不全。
我坐在床边，把那张照片拿在手里，左看右看。
照片上那帮人我基本不认识，只认得我丈夫。
但现在再仔细看，他旁边那个模糊的身影，好像确实是韩光远。
我翻来覆去地看，心里翻涌着一种说不清的东西。
那天晚上，我没睡好。
梦里我丈夫站在一栋没盖完的楼前，回头看我，张着嘴说了什么，我怎么都听不见。
急得我拼命往前跑，跑得气喘吁吁，却怎么也跑不到他跟前。
醒来的时候，枕头湿了一片。
橘猫蹲在窗台上，在月光里看了我一眼，又低下头去舔自己的爪子。
我坐起来，长长地呼了口气。窗外路灯光洒进来，屋里静得只有自己的心跳。
那个叫韩光远的人，他还会来吗？他到底想干什么？那张照片，是什么时候塞进我口袋里的？
我越想越没底。但我知道，这事还没完。
03
第三天，我没有去公园喂猫。
我收工回家，绕道从菜市场走，买了二两面条，一把青菜。路过公告栏的时候，我特意看了一眼。
那张寻人启事不见了。干干净净的布告栏上，只有几处浆糊留下的白印子，像是一张贴了又揭走。是谁揭的？为什么揭？
我心里头不舒服，总觉得那张纸跟我有关系。但我又没理由停下来深想，只能继续往前走。
回到出租屋，铁门锁着。
橘猫蜷在门槛边，看到我回来了，竖起尾巴，“喵”了一声。
我蹲下来，摸了摸它的脑袋：“你怎么天天蹲这儿？你主人呢？”
橘猫没说，只是用它那颗大脑袋蹭我的手掌。
我进屋，烧水，下面条。水开了以后，面条下进去，我看着翻滚的锅发呆。
锅里冒出来的白气，让我想起了二十年前的灶房。
那时候李婷刚学会走路，我在灶台边忙活，我丈夫蹲在门口劈柴。
他劈几下就抬头看我一眼，那种日子，虽然穷，但是踏实。
后来他不在了。柴没人劈了，灶台也渐渐不那么用了。我一个人拉扯孩子，学会了所有男人干的活。
面煮好了，我捞进碗里，拌了点酱油。吃到嘴里，没什么味道。
晚上曹苗过来串门，给我带了半包酱牛肉。“昨天我儿子买的，太多了，吃不完，你帮帮忙。”
我推辞了两句，她还是坚持塞给了我。
曹苗坐在我床边的小凳上，东一句西一句地聊。聊着聊着，她忽然压低声音：“哎，我问你，你最近有没有见过一个男人？开黑车的那个。”
我端着水杯，没有马上回答，而是喝了一口水才问：“什么样的男人？”
“挺高的，穿得挺讲究，像是个有钱的。有人看到他在公园那边跟人说话。”曹苗一边说，一边察言观色，“我听居委会的刘姐说，那人来打听过这边的居民。”
我的手指攥紧了水杯：“打听什么？”
“打听一个早年丧偶的女人。带着个闺女，姓什么的没说。”曹苗顿了顿，“你可得留意点。这种大老板，谁知道安的什么心。”
我没说话。曹苗又说了一阵子，见我不接话，也就没再追问，起身回去了。
她走后，我坐在屋里，盯着墙皮泛黄的墙壁。韩光远的话和曹苗的话叠在一起，在我脑子里翻来覆去。
他说他找我很多年了。他说“来替我给他赔个不是”。“他”是谁？是韩光耀吗？还是别的人？
我不知道。但我知道，他那句话不是白说的，我丈夫的死，他一定知道些什么。
夜越来越深，我拉开抽屉，把那张工地合影拿出来，又看了一眼。照片上，我丈夫站在人群中，笑得豁达而坦荡。
我轻轻叹了口气。你那时候过得怎么样？我怎么什么都没多问呢？
04
第四天傍晚，我又去了公园后门。
说不上是去等谁，就是脚自己往那儿走。橘猫一路跟着我，走几步就回头看看，像是怕我跟丢了。
长椅还是那条长椅，我常坐的位置，木头被晒得发白。我坐下来，掏出半袋猫粮，蹲在长椅前给橘猫拌食。
喂到一半，一辆车停在路对面。没有按喇叭，没有出声，只是安安静静地停着。
我抬头看了一眼，心跳漏了几拍。
车窗降下来，韩光远坐在驾驶座上。他没有下车，只是看着我和猫，过了好一会儿，才问了一句：“猫喂了吗？”
“喂了。”我说。
然后他又沉默了一会儿，才打开车门下来。
他今天穿得比那天随便一些，一件灰色夹克，牛仔裤，手里提着一袋东西。走过来，在我旁边站着，也不坐。
“那天…吓着你了？”他开口，声音里有一丝小心翼翼。
“没有。”我说。顿了顿，“你这几天，就是来给我送猫粮的？”
“也不是。”他沉默了一下，“我寻思着，你如果还愿意听，我可以跟你说说过去的事。”
我蹲在地上，手搭在橘猫背上。橘猫吃得正香，脑袋一拱一拱的。
“你想说就说吧。”我说。
韩光远在我旁边蹲了下来，捡起地上的一根枯草，在手里折来折去。
“志强哥比我大两岁。我们一块儿在工地上干了大半年。”他说，“他那个人，实诚。谁有困难他都帮。我那会儿年轻，不懂事，干活老偷懒。他看见了也不说我，就自己把我那份活一并干了。”
他说到这里，顿了一下：“我那时候还嫌他爱管闲事。有一次我们吵了一架，我还说了难听的话。结果第二天，食堂开饭，他又帮我把馒头打好了。”
我没说话，眼前的景物有些模糊。
“后来我离开那个工地，去了别的地方。再后来听说志强哥出事了……”韩光远的声音低下去，“我那时候已经不在那个工地了，具体情况，都是听人说的。”
“你弟弟呢？”我忽然问。
韩光远手里的枯草停住了。
他没有马上接话。沉默了很久，才说：“你怎么知道我有弟弟？”
“照片上那个人。”我说，“站在你旁边那个，跟你长得挺像的。”
韩光远把枯草捏紧，松开。他抬起头，看着远处，声音有些干涩：“他叫韩光耀。是……我弟弟。”
“那次事故，跟他有关系吧？”
这个问题出口的时候，我自己的手都攥紧了。橘猫抬起头，看了看我，又低下头继续吃。
韩光远很久没有说话。久到我以为他不打算回答了。
他终于开口：“那天晚上，工地上丢了一捆防护网。志强哥发现的时候，追了过去。他拦人的时候，从二楼高的架子上摔下去了。”
“追的是谁？”我问。
韩光远闭了闭眼睛：“是我弟弟。”
我手里的猫粮袋无声地滑落到地上。橘猫吓了一跳，跳开了两步，又站住回头望着我。
“志强哥摔下去以后，工地上的人把他也送去了医院。韩光耀只受了点皮外伤，他……他说他不知道那是志强哥。他要是知道，打死他也不会跑。”
“你信吗？”我问。
“我后来信了。”韩光远说完这句话，就不再开口了。他低着头，像是背上压了一千斤重的东西，肩膀都塌下去了。
我站在那里，心里什么滋味都有，唯独没有哭。我一滴眼泪也没掉，只是两手凉得像冰块。
“那他现在呢？你弟弟。”我问。
“死了。十年了。”韩光远说，“他后来一直喝酒。喝多了就念叨志强哥的名字。三十五岁那年，他走了。”
这消息像一块烧红的铁，烙在我胸口上。我恨了二十年的人，我也说不清自己在恨谁。现在那些恨没有个出口，又堵回心口，闷得我喘不上气。
我想转身走。
他又开口了：“我知道你现在气我。我不求你原谅，我就是想告诉你，这些年我一直在找你。”
“找我干什么？”我咬着牙问。
“也不干什么。”他说，“就是想替他说一声对不起。”
天彻底黑了。路灯亮起来，橘猫蹲在我们中间，看看我，又看看韩光远。
我在心里头翻来覆去想了很久，最后我蹲下来，把猫粮袋捡起来，拍了拍上面的土，说：“你走吧。”
韩光远愣在那里。我看了他一眼，又说了一遍：“你走。让我一个人缓缓。”
他嘴唇动了动，没有出声。转身朝车子走去。
我蹲在原地，背影朝着路灯的方向。
他的脚步很慢，走到车门边，又站住，没有回头，低声说了一句：“他走之前数着我欠他的，让我替他看看你过得好不好。我看了，你过得不好。”
我浑身一颤，眼泪终于掉了下来。
他拉开车门，引擎响了几声，车子开走了。尾灯在暮色里越拉越远，最后变成一个红点，消失了。
我坐在长椅上，橘猫跳上来，揣着爪子蹲在我腿边，喉咙里发出低沉的咕噜声。
我抬手擦了把脸，低头看着它：“你也是个没家的。是不是？”
橘猫没有回答我，只是把头往我手心里拱了拱。
05
那个星期，我过得浑浑噩噩。
白天扫街，扫完回家，做饭吃饭，发呆。夜里睡不踏实，一闭眼就是二十年前那天的画面。
接到李婷电话的时候，我正在洗衣服。手机铃声从卧室传来，我甩了甩手上的水，跑进屋去接。
“妈，你最近怎么样？”李婷的声音从听筒里传来，带着点嘈杂的背景音。
“我挺好的。你吃饭了吗？”
“吃了，跟同事在外头下馆子呢。”她那边人声闹哄哄的，“那个……妈，我过两天想回去一趟。”
我心里一紧：“怎么了？”
“没什么，就是回去看看你。”李婷说，“好久没回去了。”
挂了电话，我坐在床边，盯着墙上的挂钟愣神。李婷这孩子打小就有主意。她说“回去看看你”，多半是心里有了什么事。
周五下午，李婷回来了。我蒸了一锅排骨，炒了两个菜。
李婷进了门，放下包，看着桌上的菜，说：“妈，怎么还蒸排骨了？多费钱。”
“你回来一趟不容易。”我说。
饭吃到一半，李婷忽然放下筷子，抬头看着我：“妈，你是不是有什么事情瞒着我？”
我一愣：“什么事？”
“上周有人看到你，在公园跟一个开黑色轿车的男人说话。”李婷盯着我的脸，“那人是谁？”
我夹菜的筷子悬在半空，顿住了。过了一会儿，我把筷子放下：“你听谁说的？”
“你别管我听谁说的。你就说有没有这事吧。”
李婷的目光直直地盯着我，那双眼睛跟她爸年轻时一样，干净透亮，容不下一点沙子。
我说：“是有个人，跟我说了些……你爸的事。”
李婷的筷子“啪”地拍在桌上。她整个人站了起来：“那个男人，是不是跟爸的事故有关系？”
我没想到她反应这么大。
李婷的眼眶已经在泛红了：“我今天回来之前，特地去了一趟派出所，问了一下爸当年工地的案子。”她的声音在发抖，“妈，那个人是不是姓韩？”
我没法再瞒了。我说：“他叫韩光远。他弟弟当年……在工地上犯了错，你爸追的时候摔下去的。”
李婷的眼泪一下子涌了出来。
“妈！你怎么还能跟他坐在一起说话！”她声音又尖又高，“那家人欠咱一条命！你怎么能……”
她说着说着，说不下去了。抽了一下鼻子，拉开椅子，抓起桌上的包就往外走。
“李婷！”我站起来喊她。
她站住了，没有回头，声音闷闷地传过来：“我回城了。你自己想想吧。”
防盗门“哐当”一声合上了。屋子里重新安静下来，只剩下那锅排骨冒着热气，一点一点散光了。
我坐在椅子上，双手叠放在膝盖上。过了很久，我把那锅排骨端进厨房，倒进垃圾桶里。
那天夜里我翻来覆去，怎么也睡不着。窗外的猫趴在阳台上，一声一声地叫，叫得我心里难受。
第二天一早，李婷已经走了。她从小睡的那间屋子里，被子叠得整整齐齐。床头放着一张纸条，上面写着：“妈，我回城了。你保重。”
我站在门口，看了那张纸条好半天，最终把它叠好，放进了抽屉里。
06
李婷走后第三天，我没忍住，给韩光远打了个电话。
他自己也没有想到我会主动找她。电话那头他愣了两秒，才说：“你……你愿意跟我聊聊了？”
“嗯。”我说，“我在公园等你。”
那天下午风有点凉。我坐在长椅上，橘猫趴在我怀里，呼噜呼噜地喘着气。韩光远来的时候，手里提着一只保温壶。
他在我旁边坐下，拧开壶盖，倒了一杯水递过来。我接过来，烫手的温度顺着掌心传上来。
“李婷知道了。”我说，“她气我。”
韩光远沉默了一会儿：“她怪我是应该的。”
“她怪的不是你。”我说，“她怪的是我。”
他没有接话，只是把我手里的空杯子接过去，又添了一杯热的。
我握着那杯水，看着远处的树：“志强走后，我从来没跟李婷好好说过他的事。她问她爸是怎么没的，我就说是在工地上出了意外。她小时候问过几回，我都没说细节，她后来也不问了。”
韩光远没有说话。
“她今天冲我吼，说那家人欠咱一条命。”我说到这里，嗓子里像堵了一块棉花，“可她不知道，你爸当年出事以后，是你弟弟那边的人垫了住院费。那时候我拿不出钱，是工地的一个包工头帮我办的。”
韩光远猛地抬头看着我：“你知道？”
“我知道。”我说，“事后有人告诉我，住院费的事不用我操心。我当时以为，是工地的钱。后来我才知道，是个姓韩的老板垫的。”
“那是我叔。”韩光远的声音低下去，“韩光耀和我爹都不在了。我叔当年听说了这件事，他……他背地里做了这些事，没跟人说过。”
我把那杯水喝完，吸了一下鼻子：“那时候我不知道该谢谁。等我想弄清楚的时候，人已经找不着了。”
风从树梢上吹过来，裹着秋天干燥的气味。橘猫从我的怀里跳下来，伸了个懒腰，走到韩光远的脚边蹭了蹭他的裤腿。
韩光远蹲下来，摸了摸它的头。他那只手有些粗糙，跟他在城市的那些光鲜衣服不太相称。那是一只干过粗活的手。
“李婷那里……我去跟她谈吧。”他说。
我摇头：“不用。她脾气犟，你去了，她更火。”
“那也不能让她这么恨你。”韩光远看着我。他的眼睛在暮色里显得很亮，里面有东西在动。
我低下头，没回答。那天我们坐在长椅上，谁也没有再说话。一直到路灯亮起来，地上一层淡黄的光。
他走的时候，我忽然叫住他：“韩光远。”
他站住，回过头来。
“你那天说，你替他说一声对不起。”我站起来，拍了拍裤子上沾的灰，“我收到了。”
韩光远站在那里，像是一下子没有反应过来。过了好一会儿，他才点了点头，嘴唇动了动，却没有说出声来。
我目送他的车子开走，在路灯下拐了个弯，消失了。
那天晚上，我回到家，把丈夫那张工地合影又翻出来，看了很久。照片上那帮年轻人，有的笑着，有的皱着眉，站在一栋没有盖完的楼前。
他旁边的空位，站着另外一个人。那个人的脸模糊了，褪了色，只剩下一个模糊的轮廓。
我忽然觉得，我不恨那个人。我恨了二十年，恨的对象始终是一片空白。现在那张脸有了形状，我却不知道该怎么看待它。
热门跟贴