705年二月，春寒犹在，长安大明宫的灯火却连夜不熄。唐中宗李显重新登基不到一年，皇城里充满了风声与暗潮。不少大臣用鞠躬示忠，有人躲在角落伺机而动，也有人在宫门口排队送礼，巴望着被看上一眼。就在这风云未定的时刻，一桩奇怪的赐婚悄然酝酿，它的主角叫窦怀贞。
士林对子弟窦怀贞并不陌生。他家累世公卿，曾祖窦照在唐高祖时封巨鹿公，父亲窦玄德更做到过宰相。与那些灯红酒绿的纨绔不同，这位官二代少年时勤学苦读，一度被视作寒窗苦读的典范。弱冠之后，他没有靠父辈余荫立刻入京，而是跑到岭南当了个小县令。选在边远之地历练，既能积累政绩，也能向宗族证明能力，这份心气儿不难理解。
仕途的驿站很快向他亮起绿灯。他从县令升到越州都督，只用了几年。就在这时，武则天的时代走到尾声，唐中宗获拥复位。朝堂板块松动，人人都在找靠山。有人坚持做“纯臣”，谨守分寸；更多人瞄准新势力，准备一朝飞黄腾达。窦怀贞选择了后者，而且选得很彻底——他投向了韦皇后。
为什么不直接侍奉陛下，却甘当皇后门下走狗？坊间猜测与武则天的影响有关：女皇曾将“权力不问男女”演绎得淋漓尽致，韦氏若想重演旧梦，必得一批敢打敢冲的心腹。窦怀贞嗅到机遇，拍马赶到。他自请改名，原因荒诞——韦后父亲名叫韦玄贞，“怀贞”与“玄贞”同音，他怕被视为不敬，于是改字“怀贞”为“冲逸”，表态之意路人皆知。
依附带来回报。706年他升任御史大夫，紧接着又挺进中书，跻身宰相行列。可是声名却一落千丈。御史台中传他的笑谈：办案先问被告“你与韦家何干”，若没关系，当即重判；若是“自家人”，立即轻纵。人心尽失之时，他却自觉春风得意。
唐中宗并非全无心计。看着韦后在后宫张罗女官干政，他多次暗示群臣“莫要逆龙鳞”，却无人敢答。窦怀贞的献媚尤其刺眼。于是，皇帝决定给这位“急先锋”一点颜色。一个月朗风清的夜宴上，酒过三巡，李显笑问：“卿家寡居已久，可愿再续姻缘？”窦怀贞连忙拜谢：“臣惶恐，却不敢违旨。”皇帝挥手：“明日自有人抬进你府。”
第二日午后，花轿停在窦府门前。掀盖头的一刹那，香粉味里夹着药油味——新妇满头花白，正是韦皇后五十高龄的乳母王氏。宾客错愕，家僮低头偷笑。窦怀贞愣住片刻，忽而仰头长笑，随即跪地高呼：“臣谢陛下隆恩！”众人面面相觑，不知他究竟是喜是怒。
他为何欢喜？门外另一顶轿子里坐着的，正是派来监视他的内侍。娶了皇后的奶妈，等于把自己和韦氏绑在一条船上，也把自己置于皇帝眼皮子底下。常人或许觉得屈辱，窦怀贞却看见了“更上一层楼”的阶梯——身份变成“皇乳之婿”，可随进御前，不时“聆听圣训”，机会大把。
然而权力的风向说变就变。710年六月，韦后阴谋毒杀唐中宗，李显不治。政局瞬间翻盘，太平公主联手临淄王李隆基，于七月甲子发动禁军清除韦氏集团。权力链断裂，依附者人人自危。消息传到窦府，他面沉如水，只说了一句：“不能让她落人口实。”当夜，王氏暴毙，传言是他亲手下毒。
新皇唐睿宗复辟，念及窦怀贞多年任事，只把他贬为歙州司马。士林本以为此人从此销声匿迹，谁料旧习难改。712年，玄宗李隆基即位，太平公主暗蓄党羽，窦怀贞又被拉入阵营。凭着往日关系，他起复为左散骑常侍，很快再次跻身宰相列。有人摇头叹息：“此人十年两度大起大落，仍不知悔改。”
713年七月，景龙政变余波未平，太平公主意欲废帝自立。窦怀贞奉命在殿中布置武士，密谋动手，却被玄宗先发制人。兵变未发而溃，宦官高力士带人捉拿叛党。窦怀贞走投无路，于长安南郊自缢。事后，玄宗下诏戮其尸于市，并削爵籍没收家产，示众三日。
历朝帝王赐婚往往裹着糖衣，有时却暗藏刀锋。窦怀贞一生三度高举“效忠”大旗，次次押错宝；他以为抓住了权力的襟袖，却只攀上了绞索。那顶蒙着红盖头的花轿像个讽刺符号，提醒后人：官场之路再宽，也须看清脚下深渊，而非只盯着殿里的灯火。
热门跟贴