七月的教室里闷得像蒸笼。
杨慧颖站在我课桌前，声音尖得能划破耳膜：“你估590多分？还想配我？”周围哄笑声像潮水一样涌过来。
我没吭声，从口袋里掏出母亲那部旧手机，打开查分系统。
屏幕亮了，我直接递到她面前。
她低头看了一眼，笑容冻在脸上，嘴唇翕动了好几下，像是被什么东西噎住了喉咙。
教室里突然安静得吓人。
我没有急着开口，只是看着她那张从得意洋洋变成惨白的脸，心里说不上痛快，只觉得荒唐。
01
模考成绩公布那天，我从班主任叶宏盛手里接过成绩单，529分，班级第十五名。杨慧颖585分，仅次于常年霸占第一的班长。
“宋明辉，你这次的成绩有点下滑啊。”叶宏盛看了我一眼，语气不咸不淡。我没说话，把成绩单叠成四折塞进裤兜，回到座位上继续做题。
孙炎彬从前面转头过来，压低声音：“你平时不是这水平啊，怎么这次……”他顿了顿，把后半句话咽了回去。
“状态不好。”我头也没抬。
他看了我半天，叹了口气没再追问。
我知道他在想什么，在上次模考还考了班级第八的人，这次一下子跌到十五名，谁都看得出来不对。
可我没有解释，也没法解释。
这次模考我尝试了一种新的做题顺序，先写最后一题再往前做。
策略本身没错，但我在倒数第二道上卡了太久，导致前面送分题没来得及写。
放学铃响的时候，我收拾好书包往外走。
路过公告栏的时候，我停了一下。
那张印着清华大学校门的招生海报还贴在老位置上，因为日晒有些褪色，但“厚德载物，自强不息”几个字依然清晰。
我看了一会儿，转身走了。
“宋明辉。”身后有人叫我，是班长林钰婷。
她追上来，递给我一沓复印的模拟卷：“我看你这几次模考成绩有些波动，这些题挺有参考价值的，你拿回去做做看。”我接过来道了声谢，她笑了笑然后走了。
回到家里，屋里一片安静，灶台上压着一张纸条：粥在锅里，菜在案板上。
字迹歪歪扭扭，母亲只念过四年书。
我端着饭碗坐在屋门口吃，院子里那棵老槐树上的知了叫得声嘶力竭。
吃完饭后回了屋，从床底拽出那个纸箱，里面整整齐齐码着十几本试卷和错题本。
打从高二暑假开始，我就把近五年的高考真题按年份全部整理了一遍，挨个刷完，每道错题都工整地抄在错题本上，旁边标注解题思路和失误原因。
教室里没有人知道这些。
他们看到的我，是个家境困难、成绩中游、连辅导书都买不起的穷小子。
只有孙炎彬隐约知道我底子还行，他也只知道个大概。
门外传来脚步声，母亲下班回来了。
我在她推门之前把纸箱塞回床底，顺手抽出课本摊在桌上，装出一副苦读的样子。
她推门进来，看了看我，又看了看桌上那盏台灯。
“早点睡，别熬太晚。”她说。
我应了一声，她转身出去了。
厨房里传来碗碟碰在一起的声响，是她在吃晚饭，那碗粥已经彻底凉了。
我看着窗外黑漆漆的夜空，摊开的课本一个字也看不进去。
脑子里翻来覆去都是模考成绩单上那个529。
还有杨慧颖看我的那个眼神，像在看一只路边的虫子，漫不经心又带着嫌恶。
孙炎彬说她是瞧不起人，她一直都那样。
我知道她为什么一直针对我，高二那场物理竞赛的旧账，她心里比谁都清楚。
02
“哎，你们还记得高二那场物理竞赛不？”课间，陈俊杰靠在讲台边，扯着嗓子跟几个男生聊天，“那会儿全班就慧颖一个人拿了省二等奖，真牛。”坐在座位上的杨慧颖捋了捋耳边的碎发笑了笑没搭话，目光却像不经意似的从我这边扫过去，又飞快地收回来。
我低头翻草稿纸，假装什么也没听见。
孙炎彬坐在旁边憋不住了：“呵呵，省二等奖真厉害啊。”他没好气地嘟囔了一句，声音不大，但刚好够周围的人听见。
杨慧颖的脸刷地一下就沉了下来。
“孙炎彬，你这话什么意思？”她转过身，声音尖得扎耳朵。
“没什么意思，就说你厉害呗。”孙炎彬耸耸肩，“人宋明辉那会儿物理初赛还是满分呢，也没像你这么大张旗鼓的。”
教室里忽然安静了几秒。
杨慧颖的脸色由红转白，像被人当众扇了一巴掌。
这件事知道的人不多，孙炎彬是我同桌，我是考完初赛那天随口跟他提了一嘴，没想到他一直记着，更没想到他这会儿当众说了出来。
杨慧颖死死盯着我，嘴唇抿成一条线，最后冷笑一声，转头走了。
陈俊杰追上去哄她，嘴里说着“别理这些穷酸鬼”。
我压低声音：“你提这事干嘛？”
孙炎彬盯着杨慧颖的背影，语气带着忿忿：“我就是看不惯她那副样子，占了便宜还卖乖。”
他说得没错。那次物理竞赛，我初赛考了满分，全县第一。结果公布名单的时候，我被刷了下来，杨慧颖的名字赫然在列。
我妈在服装厂里跟工友聊天才知道，我那会儿在准备期末考试，根本没心思去打听这些。
她跟我说起这件事，语气轻飘飘的：“人家家里给学校捐了三台空调，你爸走得早，咱们拿什么跟人家比？”
我没说话，但这句话我记了整整两年。
后来杨慧颖拿了省二等奖，在学校里风光了好一阵。
叶宏盛在会上点名表扬她，说她为班级争光。
没人记得物理初赛满分的人是我，也没人问过我为什么没参加省复赛。
那之后杨慧颖就处处看我不顺眼，像是我做了什么对不起她的事一样。
她越是这样，我越明白是怎么回事，她在害怕。
她知道那个省二等奖的含金量，她知道自己被推上去的名额原本属于谁。
“别提那件事了。”我整理了一下桌上的练习册，“没有什么好说的。”
孙炎彬撇撇嘴，到底没再说什么。
那天最后一节课是物理。
下课铃响的时候，物理老师叫住我，递给我一本旧得发黄的书，是《大学物理竞赛题选》。
他说他家孩子用不上了，放在家里占地方，想着我平时爱钻研，看看要不要。
我翻了翻，里面密密麻麻做满了笔记，字迹工整得像印刷体。
“谢谢老师。”我没多说什么。
回家路上，我把那本旧书紧紧裹在衣服里。
路过街角那个书摊时，我又停下来蹲了一会儿，挑了两本旧真题集。
摊主大爷说：“小伙子又来买卷子啊？这次给你便宜点，五块钱拿走。”我数了数身上的零钱，递过去，然后背着书包回家了。
夜里台灯下，我用透明胶把书脊上脱落的封皮一点点粘好。那本竞赛题选里的很多题，高中课本根本不会碰。但我看得懂，虽然没有老师教过。
03
进入七月，天气越来越热。教室里风扇吱呀吱呀地转，吹出来的全是热风。
叶宏盛把高考志愿草表发了下来，说是让大家先练练手。
教室里的气氛一下子变得又紧张又燥热。
每个人都在翻那本厚得像砖头一样的招生目录，翻来覆去地对比往年的录取分数线。
孙炎彬皱着眉头问我：“第一志愿你想填哪？”
我把草表上的那行字亮给他看。
他低头看了一眼，眼睛一下子瞪圆了，像见了什么不可思议的东西。
“你疯了？”他压着嗓子，“清华？你认真的？”
“嗯。”我用笔尖在那行字下面又描了一遍。
孙炎彬看着我，好半天说不出话来：“老宋，我不是打击你啊。你这次的模考成绩……”他顿住了，没有往下说。
我懂他的意思，529分填清华，说出去就是一个笑话。
可他不明白的是，我的水平从来就不是模考成绩表现出来的那样。
我只是，不想让太多人知道。
“我心里有数。”我把志愿表折好，塞回书包里。
他没有再劝，但他脸上的表情分明写着三个字：“不靠谱”。
下午最后一节课的课间，杨慧颖穿着一身新买的碎花连衣裙走进教室，裙摆在风扇的风里轻轻转了个圈，引来好几道目光。
陈俊杰变戏法似的从身后掏出一杯奶茶递过去，杨慧颖接过来咬着吸管，笑着跟旁边的女生聊天。
路过我座位的时候，她斜了一眼我桌上的志愿草表，突然停住了脚步。
“宋明辉，你第一志愿填的什么学校？”她的声音里带着一种很容易听出来的轻佻。
我还没来得及把草表收起来，她已经探过头看到了上面的字。
然后，她笑了。
笑得很大声，像是看到了什么天大的玩笑。
“清华？”她捂着嘴，“你模考529分，填清华？”
教室里好几个人的目光都投了过来。我的手指在桌面下微微抠紧了桌沿。
“你估过分吗？”她歪着头看我，“你自己觉得你能考多少分？”我站起身，把草表抽回来，语气平淡：“估了，590多。”
杨慧颖愣了一下，随即笑得更厉害了：“590多？你模考529，高考能超六七十分？做梦呢吧？”她转头对旁边的女生说，“你们听见了吗，他说他估590多分呢。”
周围传来低低的笑声。陈俊杰也跟着起哄：“某人这是要冲刺清华了呀，以后发达了可别忘了咱们这些老同学。”
我没有理会他们，收拾好书包就朝教室门口走去。
孙炎彬跟了上来在走廊里一把拉住我：“你刚才干嘛不说你以前学得有多扎实？你干嘛不说你刷了多少套卷子？你干嘛由一个她这样怼你？”
“嘴长在她身上。”我甩开他的手，“跟她说这些有什么用？”
孙炎彬瞪着我：“宋明辉，你有时候就是太能忍了！你就不能硬气一回？”
我站住了，转过头看着他，一句话也没有说。我自己知道，我在等一个时机。
放学回家，母亲比往常回来得早。
她坐在缝纫机前，低着头，正在补一件衣服。
她的背弓着，一道明显的弧线，那是多年伏在机器上留下的痕迹。
我没有跟她说今天发生的事，她也不知道我在教室被嘲笑了一场。
我看了一眼她的背影，然后回到自己的房间，关上门。
我坐在桌前，把那本竞赛题选从枕头底下抽出来翻了翻，又放了回去。
然后我打开抽屉，从最里层抽出一张折得整整齐齐的纸，是高二物理竞赛初赛的成绩单，上面写着：宋明辉，满分。
我看了几秒钟，又把它折好放了回去。
04
高考成绩出来前的最后那几天，是最难熬的。
估分那天我认真对着答案把自己的成绩粗算了一遍，语文保守估计125分，数学应该在140分左右，理综大概285分。
加总起来差不多590到600的样子。
这个分数离清华还有不少距离，但当时我没有说出来。
在我心里还有一个从没告诉过任何人的数字。
我一遍遍回想着各科的答题过程，尽量客观地评估。
有些题我觉得自己对，但心里没底。
可有一个科目，我心里非常确定。
物理卷子我做得非常顺，每一道题都像是见过面一样，闭着眼都能写出思路。
这要感谢高二那年我偷偷买来的那本《大学物理竞赛题选》，里面的很多思维方法，已经刻进我的骨子里了。
我知道自己考砸不了。
但杨慧颖显然不这么认为。回学校交志愿表的路上，她在校门口拦住我：“宋明辉，你第一志愿还填的清华？”
我没说话，算是默认了。她啧啧两声：“你真是死要面子活受罪。就你那个成绩，考个二本都够呛，还清华呢。”
我看了她一眼：“到时候不就知道了。”
她冷笑一声：“好啊，到时候看看谁丢人。”
七月中旬，空气里的热浪能灼伤人的皮肤。
查分前三天，我几乎睡不着觉。
不是怕考不好，是那个在心里压了两年的念头终于要揭晓答案了，想想就让我手发凉。
母亲看出了我的反常，晚上端了碗绿豆汤放在我桌上。
“紧张了？”她问。
“有点。”我说。
她沉默了一会儿：“考都考完了，紧张也没用。”然后就转身走了。
这句话像她的人一样简单，没有安慰也没有鼓励，但我知道她一直在替我紧张着。
中考那年我考上了县一中，她高兴得见人就笑，那是我见过她笑得最多的一年。
孙炎彬给我打电话：“明天出分，群里说好早上九点在学校集合一起查。”我应了一声就挂了。
那天夜里，我翻来覆去地睡不着，脑子里全是班里那些人说话时的脸。
杨慧颖的嘲笑，陈俊杰的起哄，孙炎彬的心急，叶宏盛看我时那种不咸不淡的眼神，像放电影一样轮着转。
第二天一早，母亲已经去服装厂上工了，灶台上给我留了两个白水煮蛋。
我吃了鸡蛋，穿上那件洗得发白的T恤，把志愿表塞进书包，出门往学校走。
太阳很毒，路上几乎没什么人。
走到校门口的时候，我看到教学楼前面已经停了一排自行车，三楼的教室窗户里传出此起彼伏的说话声，夹杂着笑声和唉声叹气。
“来了来了。”孙炎彬站在走廊上向我招手，我快走几步上了楼，在教室门口站定，就听见里边有人喊了一嗓子：“哟，清华学霸来了。”
笑声四起。
陈俊杰靠在讲台上，手里捏着一瓶汽水，笑得很欠揍：“清华学霸估了多少分来着？590多吧？这分数上咱们县一中都费点劲吧？”又引出一阵哄笑声。
杨慧颖坐在前排，翘着腿，没说话，但嘴角挂着一丝掩饰不住的得意。
我越过他们，走向自己的位置，把书包放下，坐定。
“准备好了没有？”孙炎彬凑过来小声问。
“嗯。”我点了点头。
然后我听到杨慧颖的声音响起来：“宋明辉，你不是估了590多分吗？现在正好查分，你倒是查啊。”她站起来走到我面前，居高临下地看着我：“让大家伙看看，你到底考了多少分，够不够得上清华。”
05
教室里一下子安静下来。
所有人的目光都聚在我身上，那些目光里什么情绪都有。
轻蔑与讥诮，好奇与观望。
杨慧颖站在我面前，双臂抱在胸前，嘴角挂着一丝笑，她今天穿着一件鹅黄色的短袖上衣，衬得整个人像一朵开得太艳的花。
她在等我出丑。
我等这一天已经等了两年的她站在这里，当着所有人的面，要亲眼看着我的分数，然后她可以再嘲笑我一回。
我看着她，慢慢站起身。从裤兜里掏出那部老旧得已经磨得发白的按键手机，屏幕上有两道裂纹，是我高一那年摔的没舍得换。
“你这是啥手机？”陈俊杰阴阳怪气地叫起来，“老年机吧？这玩意儿能上网吗？能查分吗？”又是一阵窃笑声。
我没理他，按下按键，打开查分系统。
页面加载得很慢，那部旧手机的处理器像个走不动的老人，半天才跳出一行提示：请输入准考证号。
我从口袋里摸出那张准考证，照着上面的号码一个一个地按。
教室里没有人说话，所有人都在看我。
孙炎彬屏住了呼吸，身子微微前倾。
杨慧颖嘴角还挂着那丝笑，双手抱臂，腿轻轻抖着，已经准备好要看笑话了。
那部旧手机卡了两三秒的网，页面慢慢吞吞地刷新。
我感觉到掌心里全是汗。
说不紧张是假的，这个分数决定了我接下来能去哪所学校，也决定了今天走出这间教室的时候，我是一个笑话还是一个答案。
可是我自己知道，那本摊开的旧书，那盏亮到半夜的台灯，那纸箱里一沓沓翻烂了的真题卷，它们不会辜负我的。
屏幕终于跳出了新页面。
在我看到分数的那一瞬间，我攥着手机的手猛地紧了一下。然后，我抬起手，把那部旧手机递到了杨慧颖面前。
“你不是想看我考多少分吗？”我说，“你看。”
没有等到她接过手机，孙炎彬已经伸长脖子凑了过来。
他的视线落在屏幕上的那个数字上，瞳孔骤然缩小，整个人像是被电流打了一下，定格在原地。
“宋明辉……”他艰难地咽了口唾沫，“71……711？你……你711？”
教室里一瞬间像被人按下了暂停键。
杨慧颖的笑还挂在嘴角，但她已经下意识地伸手夺过我那部旧手机，低头去看屏幕。
我注意到她的眼睛先是扫了一眼，然后猛地瞪大，来回看了好几遍，像是在确认自己没有看错。
她的脸上，那层轻蔑的笑容像褪色的漆皮一样一点点剥落，然后取而代之的是一种我从来没有在她脸上见过的颜色，白，死白，像纸一样的惨白。
教室里安静得只听见窗外知了的叫声。
06
“不可能。”杨慧颖把手机举到眼前，又看了一遍，“这不可能！”她反复刷新页面，但那行字纹丝不动：宋明辉，语文128，数学142，理综290，英语151，总分711。
全省第三，市第一。
“你一定是作弊了！”她抬起头的时候眼睛红红的，死死地盯着我，“你之前模考才529，怎么可能考到711！”
教室里的沉默像一块沉甸甸的铅云压在每个人头顶。
刚才还在起哄的人现在缩着脖子不敢发声。
陈俊杰手里的汽水悬在半空，一滴水珠顺着瓶身滑落，在水泥地面上砸出一声几乎听不见的轻响。
“宋明辉！”叶宏盛的声音从门口传来，他大概是听到了动静赶过来的，“怎么回事？怎么这么吵？”他扫了一眼教室里的气氛，然后目光落在我身上。
孙炎彬抢先开口：“老师，宋明辉考了711分！全省第三！”他说这话的时候声音都在发抖，像是藏了太久的话终于在这一天说出来了。
叶宏盛的表情变化得很微妙，先是愣住，然后皱眉，再看一眼我手里的手机，一步走过来拿过去，然后他低头看了很久。
教室里没人说话，几十双眼睛都盯着叶宏盛那张满是褶子的脸。
他在确认分数的过程中，握手机的手不自觉地抖了一下。
再抬起头来时，他看我的眼神已经完全变了。
“确实是711分。”他的声音听起来有些不自然，“比估分高了很多。宋明辉，你……你平时……”他说不出话了。
我没有接话。他也没有好意思再问下去，应该是想起来了，高二那场物理竞赛他的态度，以及他在很多公开场合有意无意流露出来的那种偏心。
“老师，我平时成绩怎么样，应该您最清楚。”我平静地说，“只是您从来没有认真看过我的成绩单而已。”
叶宏盛的脸色有些涨红。
他没有再说话，把手机还给我，转身出了教室。
然后，像一颗石子投进平静的湖面，教室里一下子就炸开了。
所有的人都涌过来，围着我七嘴八舌地问。
那些刚才还在嘲笑我的人，这会又变得热络了起来。
我没有怎么回应他们，只是往后退了一步，从人群里抽身出来。
杨慧颖还站在原地，手里攥着我的手机。
热门跟贴