分房第七个月那晚，赵秀珍推开了我的房门。
她站在门口，穿着那件旧睡裙，眼眶红得像要滴血。她张了张嘴，声音沙哑得好像哭了很久：“宋年，你是不是不爱我了？”
我坐在床头，目光从她脸上移开，落在枕头上那根栗色的长发上。
我是板寸。她是黑色短发。
我抬起头，看着她的眼睛，一字一句地说：“我的枕头上，容不下别人的头发。”
她的脸瞬间白了，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
也就是那晚，我才知道，有些真相比背叛更让人难以承受。
01
分房是从今年三月开始的。
那天晚上赵秀珍洗完碗，擦了擦手，坐在我旁边。她低着头，犹豫了好一会儿才开口：“宋年，我想跟你商量个事儿。”
我当时在看手机，没抬头：“说呗。”
“我想搬到隔壁房间睡。”她的声音很轻，“最近更年期，老是失眠，翻来覆去的怕影响你休息。”
我愣了一下，抬头看她。她躲开了我的目光。
“行吧。”我说，“你自己看着办。”
说实话，当时我没太当回事。夫妻之间有点小摩擦，分房睡几天也正常。我以前听过不少同事说，老婆更年期那阵子，两口子都是分房睡的。
可我没料到，这一分就是七个月。
第一个月，我还能忍。每天晚上躺在床上，想着她就在隔壁，心里虽说有点空落落的，但也还能睡着。第二个月开始，我总觉得不对劲。
赵秀珍开始变了。
她以前从来不化妆，现在每天早上都要对着镜子描半天眉毛。
她以前从不加班，现在隔三差五就说医院忙，晚上八九点才回来。
最让我起疑的是她的手机——以前她手机都是随手扔在沙发上，现在走到哪儿带到哪儿，连上厕所都要揣着。
有几次我半夜起来上厕所，路过她房间门口，总能听见里面传来说话声。声音压得很低，听不清说什么，但明显是在打电话。
我没去敲门。我想着，也许真是单位有事。她毕竟是个护士长，忙点也正常。
可有一天晚上，发生了一件事，让我心里那根弦彻底绷紧了。
那天是周三，我下班比平时早了点，顺路买了点水果回家。推开门，客厅里没人，但赵秀珍的包扔在沙发上，手机也在旁边。
我走过去，刚想喊她，就听见她的手机震了一下。屏幕亮了，上面弹出一条微信消息。
发消息的人备注叫“何医生”，消息内容只有几个字：“明天老地方见。”
我盯着那行字，心里像被什么东西刺了一下。
就在这时，赵秀珍从厨房出来了，手里端着杯水。她看到我站在沙发前，脸色变了变，快步走过来，一把抓起手机。
“你干嘛？”她的声音有点紧张。
“没什么，看你手机响了。”我说。
她没说话，低头看了消息，然后迅速把手机揣进兜里。
“谁啊？”我问，尽量让自己的语气听起来随意。
“同事，约我明天吃饭。”她说这话的时候没看我，转身进了厨房。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。何医生。老地方见。这几个字像钉子一样扎在我脑子里。
我开始回想这几个月赵秀珍的变化。
她加班越来越频繁了，有时候周六周日都不休息。
她比以前更注重打扮了，还买了几件新衣服。
她跟我说话的次数越来越少，有时候一天到晚也说不上十句话。
我越想越睡不着，干脆坐起来，点了一根烟。
窗外月亮很亮，照在院子里，显得格外冷清。我忽然想起以前，赵秀珍总是唠叨我抽烟，说对肺不好。可现在，她已经很久没管过我了。
我不知道这意味着什么，但我知道，有些东西正在悄悄改变。
第二天早上，赵秀珍比平时走得早。她说医院有个早会，来不及吃早饭了。我看着她急匆匆的背影，心里说不出是什么滋味。
那天我请了半天假，鬼使神差地去了她医院附近。
我没想做什么。就是想去看看，那个“老地方”到底在哪儿。
医院门口人来人往，我站在马路对面的树荫下，等了差不多半个小时。
就在我准备走的时候，我看见赵秀珍从医院大门出来了。
她换下了白大褂，穿着一件浅蓝色的外套，背着那个我给她买的包。
她没往公交站走，而是拐进了旁边的一条巷子。
我跟了上去。
巷子尽头有一家咖啡馆，门面不大，但看起来很安静。
赵秀珍推门进去了，我站在外面，透过玻璃窗，看见她走到角落里的一张桌子前坐下来。
她对面的座位上，已经坐了一个男人。
那男人看起来四十岁左右，戴眼镜，穿白衬衫，斯斯文文的。两人说了几句话，赵秀珍笑了，笑得挺开心，是我这几个月都没见过的笑。
我掏出手机，拍了一张照片。手有点抖，拍得模糊，但还是能看出来那两个人是谁。
我把手机揣回兜里，转身走了。一路上脑子里嗡嗡的，什么都没想明白。
回到家，我把门关上，坐在沙发上，掏出烟盒，发现已经抽完了。我攥着空烟盒，盯着天花板，心里的火一阵一阵往上涌。
我想冲到医院去问她，那个男人是谁。可我又怕听到答案，怕那个答案是我承受不起的。
那天晚上，赵秀珍回来得挺早。她进门的时候，我正在客厅看电视。
“今天怎么这么早？”她问。
“没什么事就回来了。”我说，眼睛没离开电视屏幕。
她去厨房倒了杯水，走到我旁边坐下来。我看到她的头发在灯光下泛着栗色的光，忽然想起以前她的头发是纯黑色的。
“你染头发了？”我问。
她愣了一下：“上个月染的，你没注意到？”
我没说话。她坐了一会儿，起身回了自己房间。很快，那扇门轻轻关上了。
我盯着那扇紧闭的门，心里的疑团像雪球一样越滚越大。
02
那根头发是半个月后出现的。
那天是周六，儿子宋小宇从学校回来。他在市里上高中，寄宿，两个星期回来一次。
我一大早就去菜市场买了排骨和鱼，想给儿子改善改善伙食。赵秀珍也请了半天假，在家准备午饭。
中午吃饭的时候，宋小宇吃得挺香。赵秀珍坐在他对面，不停地给他夹菜。
“妈，你怎么不吃？”宋小宇问。
“我吃过了，你吃。”赵秀珍笑着说。
我注意到她的碗里只盛了小半碗饭，没怎么动。她的脸色也不太好，有些发黄。
“你是不是身体不舒服？”我问。
她摇摇头：“没事，最近胃口不太好。”
我没再问。但心里总觉得哪儿不对劲。
下午宋小宇去同学家了，赵秀珍说要去医院加个班，就走了。
我一个人在家，躺在床上玩手机。
翻了个身，眼睛无意间扫到枕头，突然看见枕头上有几根头发。
我随手拈起来，看了看。头发是栗色的，长长的，卷曲着。
我愣住了。
我是板寸，头发很短，而且是黑色。赵秀珍虽然染了栗色，但她一直是黑色短发，长度也就到耳朵。这几根头发一看就不是她的。
这是谁的头发？
我拿着那几根头发，来来回回看了好几遍。一根比一根长，最长的那根差不多有二十几厘米。
我脑子里“轰”的一声，像有什么东西炸开了。
我把头发收好，夹在日记本里，又把日记本锁进了抽屉。我坐在床上，点了一根烟，手在发抖。
一个男人，如果在自己床上发现了别的女人的头发，他会怎么想？
我拼命告诉自己，也许是我记错了，也许赵秀珍的头发长长了。可是，我记得很清楚，她上个月刚剪的短发。
也许是她同事来家里坐过。可她从来不把同事带回家。
也许是邻居家的猫带进来的。这也太牵强了。
我想了半天，越想越乱。最后我决定，先不声张，再看看。
接下来那几天，我像变了个人一样。我开始留意赵秀珍的一举一动，记住她每天几点出门、几点回来，接了什么电话，发了什么消息。
她也感觉到了我的不对劲。有一天晚上，她把菜端上桌，忽然问我：“宋年，你最近怎么了？老是盯着我看。”
“没怎么。”我埋头吃饭。
她没再问，但我知道，她也起疑了。
那几天我几乎没睡着觉。每天晚上躺在床上，脑子里全是那几根头发。我想象了很多种可能，每一种都让我胸口发闷。
终于有一天，我忍不住了。我趁她上班，偷偷翻了她放在床头柜的包。
包里没什么特别的。几包纸巾，一个充电器，一把梳子，还有一面小镜子。梳子上有几根头发，我捻起来看了看，是黑色的短发。
我松了口气。可紧接着我又想到，枕头上的头发如果是她不小心蹭到的，那梳子上也应该有才对。梳子上没有栗色头发，只有黑色短发。
这说明什么？
说明那些头发，不是她的。
我的心又沉了下去。
那天晚上，她回来的时候，我已经把一切都恢复原状了。她没发现什么异常，该干嘛干嘛。可我已经没办法像以前那样跟她说话了。
吃饭的时候，她主动开了口：“宋年，你这几天脸色不太好，是不是生病了？”
“没有。”我夹了一筷子菜。
“那就好。”她低下头，顿了顿，又说，“要不我们周末出去玩两天？好久没出去了。”
“再说吧。”我说。
她看了我一眼，没再说话。
我知道她在试图修复什么，可那几根头发的事像一根刺，扎在我心里，拔不出来。
第二天，我偷偷去了一趟她医院。
我没去找她，而是去了医院旁边的那家咖啡馆。我想看看，那个姓何的医生到底是谁。
咖啡馆里人不多，我找了个靠窗的位置坐下来，点了一杯咖啡。我没喝，眼睛一直盯着门口。
等了差不多一个小时，我看见何医生进来了。他穿着白大褂，应该是趁着午休出来的。他走到柜台前，买了一杯咖啡，转身正要走，忽然看到了我。
他愣了一下，然后走过来：“您是……宋先生？”
我没想到他会认出我，有点意外：“你认识我？”
“赵姐给我看过你们的照片。”他笑了笑，坐在我对面，“您是来找赵姐的吗？她在上班。”
“不，我是来找你的。”我说。
他挑了挑眉：“找我？有什么事吗？”
“你跟我老婆，到底是什么关系？”我盯着他的名字工牌问。
他脸上的笑容僵住了，沉默了几秒钟：“宋先生，我觉得这个问题，您应该问赵姐更合适。”
“我问过她了。”我撒谎说，“她说你们只是同事关系。”
“那她就是对的啊。”他端起咖啡，喝了一口，“我们确实是同事。”
“同事需要约在咖啡馆见面吗？”我追问。
他放下杯子，看着我的眼睛：“宋先生，有些事我不方便多说。您要是真想知道，还是问赵姐吧。不过我可以告诉你，我没做过对不起良心的事。”
说完，他站起来，冲我点点头，走了。
我看着他的背影，心里的疑团非但没有解开，反而更大了。
他说没做过对不起良心的事。那赵秀珍呢？她也问心无愧吗？那几根头发怎么解释？还有那些深夜的电话？
我决定，必须亲自找证据。
03
我买了一个针孔摄像头。
说实在的，干这种事，我自己都觉得丢人。偷拍自己老婆，这叫什么男人？
可我没办法。那几根头发像一根刺，扎在我心里，不拔出来，我根本没法过日子。
摄像头是网上买的，指甲盖大小，藏在充电插座里。
我趁赵秀珍上班的时候，把卧室里的插座换了一个。
装好之后，我调试了好几次，确定没问题了，才放下心来。
接下来的日子，我每天晚上都会偷偷看回放。我知道这挺变态的，可我就是控制不住。
前几天的回放没什么特别的。赵秀珍都是十点左右回房间，洗漱完就躺下了。她睡得挺早，没有半夜打电话的情况。
我觉得奇怪。难道以前那些电话声，是我听错了？
直到第四天晚上，才出现情况。
那天她回来得比平时晚，快十一点了才到家。我假装睡着了，听见她轻轻推开门，走进来。她没开灯，借着手机的光摸索着到了床头柜前。
我眯着眼睛看过去。手机灯光照在她的脸上，她的表情有些疲惫。她拿起手机，拨了一个号码。
“喂，是我。”她的声音压得很低，“嗯，我知道了……明天下午三点是吧？好……嗯，我去……”
她说了大概两分钟，挂了电话。然后她坐在床边，一动不动，好像在想什么。过了一会儿，她叹了口气，走进卫生间，关上了门。
我听见水龙头哗哗的声音，心里像翻江倒海一样。
她在给谁打电话？明天下午三点，要去哪儿？去干什么？
我翻来覆去一整夜，都没睡着。
第二天下午，我没去上班，请了半天假。
我提前去了她医院门口蹲着。
两点五十分的时候，我看见她从医院大门出来了，还是穿着那件浅蓝色的外套，背着包。
她往公交站走，我等她上了车，才打了一辆出租车跟上去。
公交车在市第一人民医院门口停了。她下了车，走进了医院大门。
我心里一惊。市第一人民医院，那不是何医生工作的医院吗？
我赶紧下了出租车，跟在她后面。我跟得很远，怕被她发现。她进了门诊大楼，乘电梯上了五楼。
五楼是肿瘤科。
我站在电梯口，犹豫了很久，最后还是按了电梯。
五楼的走廊很安静，空气中弥漫着消毒水的味道。
我沿着走廊慢慢走，一间一间病房地看过去。
走到第三间的时候，我看见赵秀珍正坐在病房里，和一个中年女人说话。
那女人瘦得厉害，头上裹着一块头巾，脸色蜡黄，一看就是化疗后的样子的。赵秀珍拉着她的手，小声地说着什么，那女人不停地擦眼泪。
我站在门外，愣住了。
她是来看病人的。不是来见那个男人的。
我心里酸了一下，有些愧疚。可紧接着，我又想到一个问题：她来看病人，为什么要偷偷摸摸的？为什么不能告诉我？
我在门外站了一会儿，转身走了。
那天晚上，我装作什么都不知道。吃饭的时候，我试探着问她：“今天医院忙不忙？”
“还行。”她低头吃饭。
“下午有没有什么事？”
她顿了一下：“没什么事，打了几个针，做了个检查。”
她没有告诉我她去了市第一人民医院。
我放下筷子，看着她：“我今天下午路过你们医院，想接你下班，你同事说你出去了。”
她的筷子停在半空中，抬起头看着我，眼睛里有一种说不清的东西：“我……我出去了，办了点私事。”
“什么私事？”我追问。
她低下头，不说话了。
我看着她，心里又酸又气。她骗了我。她明明去了市第一人民医院，却跟我说去办私事。她到底在隐瞒什么？
那晚，我们又沉默着吃完饭。她收拾碗筷的时候，我坐在沙发上，盯着她的背影，心里的疑团一个接一个地冒出来。
她去医院看谁？
为什么不肯告诉我？
她跟何医生到底什么关系？
我越想越乱，最后决定，必须查个水落石出。
我不能再这样浑浑噩噩地过下去了。
那些秘密像一颗毒瘤，藏在我们的婚姻里，不挖出来，早晚会烂掉整个家。
第二天，我请了一天假，专门去查这件事。
我先去了市第一人民医院，找到护士站，问那个中年女人的情况。
护士告诉我，那是赵姐隔三差五来看的病人，胃癌晚期，没有多少时间了。
护士还说，赵姐是她们科室以前的老同事，那病人是她以前带的实习生。
我心里更加不是滋味。她来看老同事，为什么不告诉我？是怕我多想，还是根本就不想让我知道？
我后来又去了那家咖啡馆，想等何医生。可那天他休息，没来。我一个人坐在咖啡馆里，喝了两杯苦咖啡，越想越觉得不对劲。
赵秀珍的每一个秘密，看起来都有合理的解释。可所有秘密加在一起，就让我觉得这里面一定有什么问题。
那晚，我回到家，躺在床上，打开摄像头回放。
赵秀珍已经回来了，但她没有回自己房间，而是坐在客厅里，拿着一件东西看了很久。
我放大了画面，看清楚那是什么之后，整颗心都凉了。
那是一张照片。
照片上一个男人，四十来岁，笑得很温暖。虽然照片有些模糊，但我还是认出来了——他就是何医生。
赵秀珍拿着照片，看了足足有五分钟。然后她把照片翻过来，在背面写了几个字。写完，她把照片小心翼翼地装进信封里，放进了抽屉。
我关掉手机，闭上眼睛。
心口像压了一块巨石，让我喘不过气来。
写了几行字，装的那么仔细。那是珍藏的东西。
我的女人，床头的抽屉里，藏着别的男人的照片。
你说这代表了什么？
04
接下来的几天，我几乎没跟她说过几句话。
我不知道该怎么面对她。一想到她抽屉里那张照片，我心里就像被人捅了一刀。
她好像也感觉到了我的变化。有一天晚上，她端着一碗汤走进我的房间，放在床头柜上。
“我看你这几天脸色不好，煲了点排骨汤，你喝点。”她说。
“放那儿吧。”我看着手机，没抬头。
她站在床边，没走。过了一会儿，她轻声问：“宋年，你最近是不是有什么心事？”
“没有。”我说。
“你别骗我。”她的声音有些颤抖，“我们结婚二十年了，你心里有事，我看得出来。”
我抬起头看着她。灯光下，她的眼睛亮晶晶的，像忍着什么情绪。
“赵秀珍。”我叫她的全名，她已经很久没听我这样叫她了，“你心里有没有事瞒着我？”
她愣住了。紧接着，她的眼眶红了，嘴唇动了动，却没有说出话来。
“我们之间，到底怎么了？”我又问。
她没说话，眼泪掉了下来，一颗一颗，砸在地板上。
然后她转身走了出去，轻轻带上了门。
我一个人坐在床上，听着隔壁房间传来的压抑的哭声，心里说不出的难受。
那晚我一个劲儿抽烟，抽完了一整包。窗外夜色很深，月亮被云遮住，什么都看不见。
我想起二十年前，她穿着白裙子，站在春日的阳光下，对我笑。
那是我见过的最好看的笑容。
可现在，那笑容不见了，取而代之的是一张疲惫、悲伤的脸。
我们的婚姻，到底怎么了？
那几根头发，那张照片，那些深夜的电话——它们像一根根鞭子，抽在我心上，让我没办法平静。
我开始疯狂地寻找证据。
我又买了一个录音笔，藏在赵秀珍房间的床头柜下面。每天晚上，我都会把录音笔取回来，听她说了什么话。
一开始，录音里什么特别的东西都没有。只有她的鼾声，偶尔的翻身声。我听了整整三天，都没有收获。
到了第四天，终于有动静了。
那晚凌晨一点多，她被电话吵醒了。接起电话后，她的声音很轻：“喂……嗯，我知道……他的情况怎么样？……”
听筒那边传来一个男人的声音，但太模糊，听不清说什么。
赵秀珍说：“我明天过去看看……你别急，会好的……”
然后她又安慰了几句，挂了电话。
录音到这里就没了。
我反复听了好几遍，确定那个男人十有八九就是何医生。他们在电话里说的是一个“他”，应该是某个病人。
可我又觉得不对劲。如果只是同事之间交流病人情况，为什么要深更半夜打电话？为什么要偷偷摸摸的？
疑点太多，我根本理不清。
我决定把事情弄得更清楚一点。周末宋小宇回来的时候，我趁赵秀珍出去买菜，把儿子叫到一边。
“小宇，爸问你个事儿。”我压低声音说。
“什么事？”宋小宇正在打游戏，头也没抬。
“你妈最近有没有跟你聊过什么？”我问。
“聊什么？”他抬起头，看我一眼，“没什么特别的啊。”
“她有没有说她身体不舒服？”
宋小宇想了想：“好像说过几次，说胃不舒服，吃了药也没好。还老掉头发。”
“掉头发？”我心里一紧。
“嗯，上次我在卫生间看见她梳头，梳子上掉了一大把头发。”宋小宇说，“我问她怎么了，她说更年期掉头发正常。”
我沉默了。更年期掉头发是正常，可掉那么一大把，就不太正常了。
“还有别的吗？”我又问。
“没有了。哦对了，她最近好像老往医院跑，周六周日都不在家。怎么了爸，你跟我妈吵架了？”
“没有。”我说，“你别瞎想。”
宋小宇看着我，想说什么，又没说。他低下头，继续打游戏。
那天晚上，我躺在床上，脑子里反复回想着儿子的话。掉头发，胃不舒服，老往医院跑。
还有抽屉里那张照片。
我越想越睡不着，干脆起来，翻出录音笔，准备放到赵秀珍房间去。
就在我推开她房门的一瞬间，我看见她站在窗前，背对着我，正在打电话。她的肩膀微微颤抖，像是在哭。
我退到门后，屏住呼吸。
“我知道……我心里有数……你放心，我扛得住……”她的声音哽咽着，“我还没告诉他……不知道怎么开口……”
我站在原地，像被人钉住了。
告诉他什么？
她在隐瞒什么？
我想冲进去问个清楚，可我的腿却像灌了铅一样，迈不动。我退了回来，轻轻带上房门，站在走廊里，心口跳得像打鼓。
那晚，我整夜没合眼。
第二天，我做出了这辈子最荒唐的决定。
我去她上班的医院，偷偷找了她科室的同事。我假装是给她送午饭，闲聊中打听了几个事儿。
我问：“我们家赵秀珍最近是不是身体不太好？”
同事很惊讶：“没有吧，我看她挺好的啊。”
我又问：“她是不是在吃什么药？”
同事想了想：“这个我不太清楚，她最近倒是经常请假，说是去市里开会。”
我心里有了数。
她请假了，却没告诉我。
我给她打电话，问她晚上回不回来吃饭。她说回，声音很正常。我问她在哪儿，她说在办公室写材料。
我挂掉电话，跑回家。
那天下午，我翻遍了家里所有她能藏东西的地方。衣柜、抽屉、床头柜、箱子底下，连洗衣机都没有放过。
最后，我在她衣柜最底层的一个旧拎包里，发现了一样东西。
那是一本病历本。
我拿起来，手在哆嗦。翻开第一页，上面写着她的名字：赵秀珍。诊断结果那一栏，有几个字，我看了好几遍才看懂。
“乳腺恶性肿瘤（早期）”
我拿着那本病历本，站在原地，像被人当头打了一棍。
整个人都懵了。
05
我不知道在衣柜前坐了多久。
手里的病历本已经被我攥出了褶皱，但我还是死死捏着，像是怕它飞走一样。
乳腺恶性肿瘤。
恶性肿瘤。
就是癌症。
我老婆得了癌症。
这个认知像一把锤子，砸在我脑子里，把人砸蒙了。我浑身发软，腿也站不稳，一屁股坐在地上，后背靠着衣柜，大口大口地喘气。
我想哭，可哭不出来。我想喊，可嗓子里像被什么东西堵住了，发不出声音。
我低头看着病历本，上面的日期是三个月前。
三个月前。
三个月前她就知道了。
三个月前她就开始分房睡了。
三个月前她就开始戴着假发，开始染发，开始掉头发。
半年，她瞒了我半年。
一个人，知道自己得了癌症，还要强撑着去上班，还要假装没事，还要在我面前笑。
她是怎么做到的？
我看看她这几个月都在干嘛。
第一次复查，是她自己去的。
第二次复查，是她请了假，自己坐公交车去的。
第三次复查，就是她去市第一人民医院那天——她不是去看同事，她是去复查。
那个胃癌晚期的病人，就是她以前带的实习生。那是她去看病人，顺便做的检查。
那个何医生，确实是她同事，但他也是肿瘤科的医生，是她的主治医生以前的学生。
所有的一切，都和我以为的完全相反。
她没出轨。
她没背叛我。
她只是不想让我知道她得了癌症。
她怕我担心，怕我受不了，怕我……
我脑子里乱成一团，各种念头像潮水一样涌上来。
我想起她深夜打的那些电话，是在和医生讨论治疗方案。
她压低了声音打电话，是因为不想吵醒我。
她分房睡，是怕我发现她的伤口、她的假发、她的药。
我手里的毛巾掉在地上，死死抓着病历本。
那时候，我脑子里只有一个念头——我要去找她。
我站起来，冲出家门，打了一辆车，直奔医院。
在车上，我给赵秀珍打了个电话。响了很久，她才接。
“喂？”她的声音疲惫而沙哑。
“你在哪儿？”我问。
“在医院。”她说，“有事吗？”
“你等着我。”我说，“我有话要跟你说。”
“宋年，你别……”
“你等着我。”我说完，把电话挂了。
出租车在路上飞驰。我看着窗外飞快掠过的街景，眼泪终于忍不住了，顺着脸颊流下来。
司机从后视镜里看了我一眼，没说话。
二十年的婚姻，我以为我了解她。
可现在我才发现，我根本不了解她。
她一个人扛着那么大的事儿，一个人去医院，一个人面对那些检查结果，一个人承受那些恐惧。
而我，却在家怀疑她出轨，跟踪她，偷听她，偷偷调查她。
我到底算什么男人。
出租车停在医院门口，我付了钱，冲下车，跑进医院大门。
我在护士站找到了赵秀珍。她正坐在办公桌前，低头写着什么。看到我满头大汗地跑进来，她愣住了。
“宋年？你怎么来了？”
我没说话，走到她面前，把病历本放在了她面前。
她的脸在那一瞬间变得惨白。
“你在哪儿找到的？”她的声音很轻，像怕别人听见。
“你放在柜子里的。”我说，声音发抖，“赵秀珍，你瞒了我半年。你一个人扛了半年。”
她的眼眶红了，但没有哭。她转过头，看了看周围。同事们正用好奇的目光看着我们。
“我们出去说吧。”她站起来，声音平静得可怕。
她带我去了医院后面的一条巷子。巷子里很安静，没有人。
她靠在一棵梧桐树上，低着头，不说话。
“为什么不告诉我？”我问。
她抬起头，看着我，眼眶里终于有了泪水：“我怕。”
“怕什么？”
“怕你受不了。”她说，“也怕你因为这个，看不起我。”
“你说什么傻话？”我的声音大了起来，“我们是夫妻，你得了病，你瞒着我，这叫什么事？”
“你最近几个月对我什么样，你心里没数吗？”她突然激动起来，“你看我的眼神，你说话的语气，你躲着我的样子——你以为我看不出来吗？你怀疑我出轨，你跟踪我，你偷听我打电话。你以为我不知道？”
“你以为我是傻子吗？”她继续说，“我每天回家，你那种冷漠的眼神，我早就感觉到了。我想告诉你，又不知道该怎么开口。我怕你一知道真相，会更加嫌弃我。一个得了癌症的女人，你还会要我吗？”
“你怎么会这么想？”我抓住她的手。
“因为我已经不是你心里那个漂亮的女人了。”她哭着说，“我掉头发，我瘦了很多，我……”她说不下去了。
我把她紧紧抱在怀里，她能感觉到身体在颤抖，我的心像被人揪住了一样疼。
“赵秀珍，你听好了。”我说，声音很大，“你是我的老婆，这辈子都是。不管你得什么病，多长时间都好，我都会陪着你。你别一个人扛。”
她趴在我肩膀上，哭了。哭得像个孩子。
我在她看不见的角度，眼泪也流了下来。
那一刻我才明白，婚姻里最怕的，不是背叛，不是欺骗。而是你以为在保护对方，实际上却在推开对方。而对方也在用同样的方式，保护着你。
两个人都以为自己是个好人，结果却把对方都伤透了。
06
那天晚上，我们坐在客厅里，面对面说了很久。
我从口袋里掏出那几根栗色头发，放在茶几上。
“这是我在枕头上找到的。”我说。
赵秀珍看了看那些头发，低头苦笑：“那是假发上的假发。”
“假发？”
“嗯。”她说，“化疗开始后，头发一掉一大把。我不敢让你看见，就买了一个假发套。戴了一段时间，假发上的头发也掉，可能是蹭到枕头上了。”
我看着她，心里刀割一样难受。
“还有那张照片。”我说，“你抽屉里那张何医生的照片。”
赵秀珍愣了一下，然后笑了，是那种带着苦涩的笑：“那是我们以前科室的合影。他把照片洗出来送给我，我留着是因为……那是我化疗前最后一次拍工作照。我怕以后没有机会了。”
“那次去市第一人民医院，你是去复查的对不对？”
“嗯。”她点头，“那天我去看一个老病人，顺便复查。我怕你知道了担心，就没告诉你。”
“何医生呢？他跟你……”
“他是我主治医生以前的同事，我在市医院化疗的时候，他帮了不少忙。”赵秀珍说，“他是个好人，但我们之间什么都没有。”
我沉默了。心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣搅在一起，什么滋味都有。
“宋年。”赵秀珍忽然开口，“你为什么不早问我？”
“问你什么？”
“问我到底发生了什么事。”她说，“你宁愿自己去查，宁愿怀疑我，也不愿意开口问我一句。”
是啊，我为什么不问呢？
是因为害怕听到答案？还是因为不信任？
“我……”我张了张嘴，却发现无话可说。
“二十年的夫妻，你连问都不敢问我一句。”赵秀珍的声音低沉，“宋年，我们之间到底怎么了？”
我坐在那里，心里像被什么东西撕开了一个口子。
是啊，我们之间到底怎么了？
是从什么时候开始，我们不再说话了？是从什么时候开始，我对她的信任，竟然脆弱到连一句“你怎么了”都问不出口？
“对不起。”我说，声音沙哑。
赵秀珍没说话，低下头，肩膀在轻轻地抖动。
我站起来，走到她面前，蹲下来，拉住她的手腕：“赵秀珍，你看我一眼。”
她抬起头，眼睛红红的，眼泪挂在脸上。
“我错了。”我说，“我不该怀疑你。”
“你不只是怀疑我。”她说，“你是根本就不相信我。”
她这一句话，像一把刀子，扎在我心里最软的地方。
我不知道怎么接话。
她说的是事实。
我从来没问过她。
我从来没有在她情绪不好的时候问过一句“你还好吗”。
我从来不知道她有多痛、多害怕。
我只知道自己的怀疑，只知道那几根头发、那些电话。
我从来没想过，也许她比我更痛苦。
也许她比我更需要一个拥抱，而不是一顿质问。
“医生说，治疗有希望吗？”我问。
“有。”她擦了擦眼泪，“早期发现，治愈率挺高的。但要做手术，还要继续化疗。”
“那就做。”我说，“我陪你。”
她看着我，眼睛里闪烁着复杂的光：“宋年，你真的还愿意陪我吗？你不是……心里已经没我了吗？”
“你怎么会这么想？”
“你这几个月，从来没主动跟我说过话，也没问过我怎么样。”她说，“睡在一个屋檐下，却像两个陌生人。我有时候想，你是不是巴不得我早点……”
“赵秀珍，你听我说。”我打断她，攥紧她的手，“我承认，这几个月，我确实冷落你了。但那是因为我傻，我钻了牛角尖。我以为你……我以为你不要我了。”
“我不要你？”她瞪大眼睛，“我什么时候说过这句话？”
“你没说。”我说，“可我看到了头发，看到了照片，听到了电话。我想不通，就不敢问，怕听到不喜欢听的答案。”
“宋年，你问了我就会告诉你的。”她说，“我们是夫妻，有什么不能说的？”
我低下头，沉默了。
过了一会儿，我站起来，走到她身边，坐了下来。
我没有说话，只是伸出手，拉住了她的手。
她没拒绝，也没说话。
我们就那么静静地坐着，像很多年前，刚结婚的时候一样。
那时候穷，家里连沙发都没有，两个人坐在床边，手拉着手，什么都不说，就觉得很安心。
可现在，同样是坐着，同样是手拉着手，心里却都不再平静了。
我知道，就算我们把话说开，那七个多月也不是白过的。有些伤害已经造成了，有些信任已经破碎了，不是几句话就能修补的。
但至少，现在我知道真相了。
至少，我不再怀疑她了。
至少，我们还能坐在一起，手拉着手，而不是各睡各的房间里，隔着墙壁和沉默，像两个陌生人。
那天晚上，我没有回自己的房间睡觉。
我在她床边坐了一整夜。她睡着了，眉头却还皱着，偶尔还会说梦话，声音很小，我听不太清楚。
我伸手轻轻摸了摸她的脸。她的皮肤很粗糙，是化疗后留下的痕迹。
我心里针扎一样地疼。
这么多年，我从来没好好看过她。她为我生了孩子，为我伺候了老母，为我撑起了这个家。现在她病成这样了，我却还在怀疑她。
我真是个不称职的丈夫。
07
第二天，我向单位请了长假。
科长问我什么事，我没说具体，只说家里有事。科长很爽快地批了，还问需不需要帮忙。我说不用。
回到家，赵秀珍已经起床了，正在厨房里煮粥。她穿着围裙，头发胡乱地扎着，看上去很憔悴。
“你怎么没去上班？”她问。
“请假了。”我说，“以后我天天陪你去医院。”
她愣了一下，转过头去，没让我看到她的表情：“你没必要这样，我自己能去。”
“我知道你能去。”我说，“但我就是想陪你去。”
她没再说话，低头搅动锅里的粥。
那天下午，我陪她去了市第一人民医院，做了化疗。医生说她的情况还算乐观，坚持治疗，有希望痊愈。
在化疗室里，护士给她扎针的时候，她握着我的手，握得很紧。她的手指冰凉，我能感觉到她在发抖。
“疼吗？”我问。
“不疼。”她说，可她的手却在抖。
我侧过脸，看着她头顶上的假发。
假发的发质不好，看着很假。她以前那头亮亮的黑发，不知道什么时候全掉光了。
我想起以前，她每次洗完头，都喜欢让我给她吹头发。湿漉漉的头发滴着水，她坐在凳子上，我站在她身后，用手轻轻拨弄着她的头发。
那时候，她总是说：“宋年，你慢点吹，别把头发吹坏了。”
我就会笑着说：“就你这粗头发，吹不坏。”
现在想起来，那都是多少年前的事了。头发还在，可已经不是我记忆中那头黑发了。
化疗结束，她脸色苍白，走路都走不稳。我扶着她，一步一步走到出租车旁。上车后，她靠在我肩膀上，闭着眼睛，一句话也不说。
我侧头看着她瘦削的脸，心里的愧疚像潮水一样涌上来。
这半年，她一个人经历这些，该有多害怕、多绝望。而我在干什么？我在跟踪她，在怀疑她，在偷听她。我从来没想过，她可能是病人。
我怎么这么混蛋？
晚上回到家，她躺在床上，没什么胃口。我煲了粥，端到她面前。
“喝点粥吧。”我说。
她勉强坐起来，拿起勺子，吃了几口，又放下了：“吃不下了。”
“再吃点。”我说，“不吃东西，身体扛不住。”
“我真的吃不下。”她摇摇头，眼眶有点红，“宋年，别逼我。”
我看着她，心里难受，但我没再说什么。我把粥碗端走，放在桌上。
她躺回床上，侧着身子，背对着我。我坐在床边，犹豫了一下，还是开了口：“赵秀珍，你有什么话，想对我说吗？”
她没回答。
“如果有，你就说出来。”我说，“不管是什么，我都听着。”
过了一会儿，低低的声音传来：“宋年，你恨我吗？”
“恨你什么？”
“恨我没早点告诉你。”她说，“恨我骗了你这么久。恨我把你当外人。”
“我不恨你。”我说，“我恨我自己。”
她转过身来，看着我：“你恨自己什么？”
“恨我不称职。”我说，“恨我从来没问过你怎么样。恨我只看到自己的怀疑，看不到你的痛苦。”
她的眼眶红了，张了张嘴，想说什么，却一个字也没说出来。
我伸手握住她的手：“赵秀珍，我们从头开始好吗？从今天开始，有什么话，我们都说出来。不猜，不瞒，不骗。”
她哭了，点了点头。
那天晚上，我第一次在她房间睡着了。
不是睡在她身边，是睡在她床边的地板上。她让我上床睡，我没答应。我说，我这几个月欠她的，以后慢慢还。
她知道我执拗，没再坚持，只是伸手拍了拍我的头，说：“傻子，你也是个傻子。”
热门跟贴