1926年，徐志摩和陆小曼结婚。这场婚礼闹得满城风雨，证婚人梁启超当着所有宾客的面骂他们“用情不专、不懂爱情”。但陆小曼不在乎，她豁出去了——打掉肚子里的孩子，跟丈夫王庚离婚，背上全社会的骂名，也要嫁给这个风流才子。

打开网易新闻 查看精彩图片

可婚后的日子，远没她想的那么美。

徐志摩是那种“浪漫到骨头里”的人，恋爱时写情书、念情诗，甜得发腻；可结了婚，柴米油盐一上来，他就有点扛不住了。陆小曼花钱大手大脚，还抽上了大烟，徐志摩拼命教书赚钱都填不上窟窿，两人三天两头吵架。

但陆小曼最受不了的，还不是钱的事，是一个人——林徽因。

有一次，陆小曼撂过一句狠话：“你跟任何女人交往都行，唯独林徽因不行。”

这话听着霸道，可仔细想想，陆小曼是真怕了。

怕什么呢？怕自己在徐志摩心里，永远排第二。

徐志摩这辈子爱过三个女人：发妻张幼仪，他看不上，嫌人家“土”；老婆陆小曼，他爱过，但后来也烦了；唯独林徽因，他一直放在心尖上。林徽因16岁那年，徐志摩在英国第一次见到她，就跟丢了魂似的，为了追求她，连怀孕的老婆张幼仪都不要了，硬逼着人家离了婚。

可林徽因没选他，嫁给了梁思成。但这反而让徐志摩更放不下——“得不到的永远在骚动”，林徽因成了他心里那根拔不掉的刺。

陆小曼太清楚这点了。

更让她抓狂的是，婚后徐志摩还老往林徽因那儿跑。

1931年，陆小曼死活不肯离开上海跟徐志摩去北平，徐志摩就在两地来回跑。他在北平一有机会就去找林徽因。林徽因那会儿在香山养肺病，徐志摩隔三差五去看她。陆小曼能不知道？她又不傻。

徐志摩在日记里写过一句话，特别扎心：“爱的出发点不一定是身体，但爱到身体就到了顶点。”这话搁陆小曼身上，就等于明说：我跟你陆小曼是身体上的，跟林徽因才是精神上的。哪个女人听了不翻脸？

所以陆小曼那句话，翻译成大白话就是：你跟别的女人鬼混，我睁一只眼闭一只眼；但林徽因是你的魂，你跟她一见面，心就跑了，我连人都留不住。 精神出轨，比肉体出轨更要命。

讽刺的是，陆小曼最怕的事，最后还是发生了。

1931年11月19日，徐志摩为了赶去北平听林徽因的一场建筑艺术演讲，搭了一架邮政飞机。登机前他给陆小曼发了个电报，说“头痛不想走了”。但犹豫了半天，还是上了飞机。结果济南附近大雾，飞机撞山，全机人无一生还。

徐志摩死了，死在去见林徽因的路上。

陆小曼后来守寡几十年，再也没嫁人。她后半生做的一件事，就是整理徐志摩的遗稿。她终于活成了徐志摩想要的样子——安静、专心、不再花钱如流水。

可那又有什么用呢？人早就没了。

那句“唯独林徽因不行”，到头来，成了一辈子都解不开的结。