如今的NBA，亿元合同早已不再稀奇。
库里、约基奇和字母哥这样的MVP级球员拿到超级顶薪，球迷已经习以为常。即使不是联盟前十级别的巨星，一些场均十几分的年轻球员，也能拿到总额1.3亿至1.75亿美元的长期合同。
2024年，奎克利与猛龙签下5年1.75亿美元合同。当时他的职业生涯场均得分还不到14分。
这并不代表今天的普通球员比过去的巨星更强。真正改变的，是工资帽、转播合同和联盟收入。球队可以支配的工资空间不断上涨，球员合同自然水涨船高。
把时间倒回20多年前，情况完全不同。
2004年，已经拿到三座总冠军的科比与湖人续签7年1.364亿美元合同，在当时已经属于联盟顶级待遇。再往前看，90年代的亿元合同更加罕见。
当时NBA还没有成熟的个人顶薪制度。为了锁定核心，部分球队愿意送上跨度七年、十年甚至更长的合同。不断刷新的合同纪录，也逐渐加剧了老板与球员工会之间的矛盾。
下面这6份合同，记录了NBA工资体系最疯狂的一段历史。
01｜01｜拉里·约翰逊：12年8400万美元
拉里·约翰逊是1991年NBA状元秀。
大学时期，他效力于内华达大学拉斯维加斯分校。1990年，约翰逊帮助UNLV夺得NCAA总冠军；1991年，他又带领球队打出常规赛全胜战绩。
力量、速度、爆发力，再加上极具辨识度的球风，让约翰逊在进入NBA前就拥有很高人气。
拉里·约翰逊是90年代初黄蜂最具号召力的球星之一
黄蜂用状元签选中他后，双方先签下一份约6年2000万美元的新秀合同。
约翰逊的新秀赛季场均得到19.2分和11个篮板，当选最佳新秀。第二个赛季，他将数据提升到22.1分、10.5个篮板和4.3次助攻，入选全明星首发和最佳阵容二阵。
黄蜂认定，他会成为球队未来十多年的门面。
1993年10月，约翰逊与黄蜂签下 12年约8400万美元 的长期合同。平均年薪约为700万美元，总金额却在当时创造了职业体育纪录。
真正震动联盟的，不是亿元数字，而是长达12年的期限。
球队希望提前锁定明星球员的黄金时期，约翰逊则获得了远超普通新秀的长期保障。可合同签下后，他的背部伤病越来越严重，爆发力明显下降，打法也从依靠身体冲击逐渐转向低位进攻和外线投篮。
1996年，黄蜂将他交易到尼克斯。
约翰逊后来仍然帮助尼克斯打进总决赛，也留下了著名的四分球，但再也没能回到黄蜂初期的身体状态。
这份合同没有突破一亿美元，却足以说明90年代的球队愿意为天赋承担多大的长期风险。
02｜02｜朱万·霍华德：7年约1.05亿美元
1995—96赛季，朱万·霍华德迎来职业生涯巅峰。
那个赛季，他为华盛顿子弹场均得到22.1分、8.1个篮板和4.4次助攻，入选全明星和最佳阵容三阵。
23岁、身高2米06，能背身单打，也能投中距离，还具备一定的策应能力。这样的年轻大前锋进入自由市场，自然会引发争抢。
年轻的朱万·霍华德曾是华盛顿重点培养的锋线核心
帕特·莱利执教的热火率先出手，与霍华德达成一份7年、总额约1.01亿美元的合同协议。当时热火已经拥有莫宁和蒂姆·哈达威，如果再签下霍华德，球队将拥有三名全明星级核心。
这份协议最终没有生效。联盟重新核算热火的工资帽空间后，认定部分奖金和合同条款需要计入球队薪资，迈阿密已经没有足够空间完成签约。
随后，霍华德回到华盛顿，签下 7年约1.05亿美元 合同，正式进入NBA亿元合同俱乐部。
大合同到手后，霍华德的个人数据没有继续提升。1996—97赛季，他仍能场均得到19.1分和8个篮板，但此后再也没有入选全明星或最佳阵容。
随着年龄增长，他逐渐从球队核心变成轮换内线。
不过，霍华德的职业生涯远比很多人想象中成功。他在NBA征战19个赛季，后期转型为老将和更衣室领袖，并在2012年、2013年随热火两次夺冠。
从巅峰回报来看，这份亿元合同不算划算；从职业生涯长度和后续价值来看，霍华德也不是拿到大合同后便彻底消失的球员。
03｜03｜阿朗佐·莫宁：7年约1.05亿美元
1995年，热火通过交易从黄蜂得到阿朗佐·莫宁。格伦·莱斯是迈阿密送往夏洛特的核心筹码之一。
来到热火后的第一个赛季，莫宁场均得到23.2分、10.4个篮板和2.7次盖帽，迅速成为球队内线核心。
1996年夏天，热火与莫宁签下 7年约1.05亿美元 合同。这是NBA最早的一批亿元合同之一。
莫宁的护筐和篮板帮助热火建立起强硬的防守体系
热火原本希望同时留下莫宁并签下霍华德。霍华德的合同被联盟否决后，球队转而签下PJ·布朗。布朗进攻能力不如霍华德，却能提供防守、篮板和强硬对抗。
事实证明，这套阵容依然很成功。
1996—97赛季，热火取得61胜21负，打进东部决赛，最后输给乔丹带领的公牛。莫宁后来两次获得最佳防守球员，多次入选最佳阵容和最佳防守阵容，成为热火队史最重要的球员之一。
2000年，莫宁被确诊患有严重肾病，职业生涯险些提前结束。完成肾脏移植后，他重新回到NBA，并在2006年帮助热火夺得队史第一座总冠军。
与霍华德相比，莫宁更符合亿元核心的预期。如果没有肾病，他的巅峰期和个人荣誉很可能还会更加出色。
04｜04｜沙奎尔·奥尼尔：7年约1.20亿美元
1996年的奥尼尔只有24岁，却已经是NBA最具统治力的中锋之一。
进入联盟四个赛季，他拿到过得分王，连续入选全明星，还在1995年带领魔术打进总决赛。
身体天赋、比赛表现和商业影响力，奥尼尔几乎拥有建队核心所需要的一切。
奥尼尔加盟湖人后逐渐成长为联盟最具统治力的内线
魔术希望留下奥尼尔，但双方的续约谈判并不顺利。球队的初期报价低于奥尼尔团队预期，虽然后来不断提高条件，前期谈判造成的不满已经很难消除。
湖人总经理杰里·韦斯特抓住了机会。
为了腾出工资空间，湖人先后调整阵容，最终为奥尼尔开出 7年约1.20亿美元 的合同。洛杉矶市场、球队诚意和个人发展空间，共同影响了奥尼尔的选择。
后来的结果证明，湖人这笔钱花得非常值。
奥尼尔在2000年至2002年帮助湖人完成三连冠，连续三次获得总决赛MVP。仅凭这三座冠军，7年1.2亿美元就已经称得上成功投资。
05｜05｜肖恩·坎普：7年约1.07亿美元
1996年，坎普与佩顿带领超音速打进总决赛，与72胜公牛大战6场。
那轮总决赛，坎普场均得到23.3分、10个篮板和2次盖帽，投篮命中率达到55.1%，是超音速表现最稳定的球员之一。
可他的工资与球队地位并不匹配。
1996—97赛季，坎普年薪只有约330万至360万美元。与此同时，超音速却给角色中锋吉姆·麦克艾维尔开出7年约3360万美元合同。
由于当时的劳资协议限制合同重新谈判，超音速即使愿意加薪，也无法立即重做坎普的合同。坎普的不满不断积累，最终要求离队。
坎普通过三方交易来到骑士，随后拿到亿元合同
1997年9月，超音速、骑士和雄鹿完成三方交易：坎普前往骑士，文·贝克加盟超音速，特雷尔·布兰登和泰隆·希尔等筹码被送往雄鹿。
骑士得到坎普后，与他签下 7年约1.07亿美元 的新合同。坎普先通过交易来到克利夫兰，随后才拿到亿元长约。
加盟骑士后的前两个赛季，坎普表现并不差。1997—98赛季，他场均得到18分和9.3个篮板；1998—99缩水赛季，他又交出20.5分和9.2个篮板。
真正的问题出现在后期。
停摆期间，坎普体重大幅增加，运动能力和比赛状态开始下滑。骑士逐渐意识到，这份长合同将成为沉重负担，最终在2000年将他送往开拓者。
坎普拿到亿元合同，既是个人巅峰表现的回报，也是90年代超长合同风险的缩影。
06｜06｜凯文·加内特：6年1.26亿美元
1997年，加内特只有21岁，在NBA也只打了两个赛季。
1996—97赛季，他场均得到17分、8个篮板、3.1次助攻、1.4次抢断和2.1次盖帽，首次入选全明星，并帮助森林狼以40胜42负的战绩打进季后赛。
这是森林狼队史第一次进入季后赛。
加内特的数据还没有达到后来的MVP级别，但球队已经看到了他的上限。他能防守多个位置，可以抢篮板、策应、低位进攻和中距离投篮，还拥有极强的比赛投入度。
加内特的大合同成为NBA工资制度变化的重要节点
对于一支长期缺少明星和关注度的小市场球队来说，加内特不只是核心球员，也是票房和球队未来。森林狼不敢让他进入自由市场。
经过多轮谈判，双方在1997年10月签下 6年1.26亿美元 续约合同。
平均每年2100万美元，现在看起来并不夸张。但1997—98赛季NBA工资帽只有约2690万美元。也就是说，加内特的平均年薪接近当时一支球队工资帽的八成。
更刺激老板的是，签下合同的加内特只有21岁，职业生涯才刚刚开始。
这份合同不是1998年劳资停摆的唯一原因，却成为老板一方反复提及的代表案例。资方担心，如果年轻球员可以在没有个人工资上限的情况下不断刷新合同纪录，球队成本迟早会失控。
1998年夏天，NBA进入停摆。停摆持续到1999年初，常规赛被压缩到50场，全明星周末取消。
新的劳资协议正式引入个人最高工资限制，并根据球员效力年限设置顶薪档位。从此以后，即使球队愿意，也不能随意给年轻球员开出接近整支球队工资帽的合同。
加内特恰好赶上了制度变化前的最后窗口。
更重要的是，他兑现了合同期待。加内特后来带领森林狼打进西部决赛，获得常规赛MVP和最佳防守球员，转投凯尔特人后又成为冠军球队的防守核心。
与坎普、霍华德相比，加内特这份合同金额最高，却很少被视为垃圾合同。
贵是真的贵，值也是真的值。
07｜07｜90年代的大合同，到底有多夸张
把这6份合同放在一起看，最容易忽略的就是时代背景。
现在的NBA工资帽已经是90年代的数倍。一名球员拿到1.5亿美元，并不代表他在联盟中的地位相当于当年的奥尼尔或加内特。
总金额也不等于合同含金量。
奎克利的5年1.75亿美元，看起来比奥尼尔的7年1.2亿美元更大。但奥尼尔签约时，NBA单队工资帽只有约2440万美元。他一人的合同年均价值，已经占据当时工资帽的很大一部分。
加内特更加夸张。
他签下6年1.26亿美元时，平均年薪约2100万美元，而当季工资帽只有约2690万美元。若只比较球员工资占工资帽的比例，这种合同在现代NBA几乎不可能出现。
90年代的大合同还有一个特点： 年限特别长。
拉里·约翰逊一签就是12年，奥尼尔、莫宁、霍华德和坎普都是7年。球队希望提前锁定球星，也把自己暴露在伤病、状态下滑和阵容变化的风险之中。
后来NBA逐渐限制合同年限，并设置个人顶薪，很大程度上就是为了降低这种跨越半个职业生涯的合同风险。
08｜08｜哪一份合同最值
如果只看合同回报，奥尼尔和加内特无疑最成功。
奥尼尔为湖人带来三连冠和三座总决赛MVP；加内特则长期保持巨星水准，后来还拿到常规赛MVP、最佳防守球员和总冠军。
莫宁的合同同样物有所值。他两次成为最佳防守球员，帮助热火成长为东部强队，经历肾病后仍回到球队拿下总冠军。
霍华德的表现没有达到亿元核心标准，却依靠漫长职业生涯完成转型；坎普前期仍有全明星水准，后期却因为体重和状态问题，让合同变成球队负担。
拉里·约翰逊最特殊。他的12年8400万美元合同在1993年创造了职业体育总金额纪录，也暴露了超长合同的风险。
真正推动联盟工资制度变化的，则是加内特的6年1.26亿美元。
这份合同让老板们意识到，如果不设置个人工资上限，年轻球星的薪资可能很快超过球队的承受范围。随后的劳资停摆和新协议，最终塑造了今天的顶薪制度。
现在回头看，90年代的大合同不只是球员赚了多少钱的问题。
它们记录了NBA从自由报价走向个人顶薪的过程，也解释了为什么今天球队收入更高、合同总额更大，却很难再出现12年长约，或者一名球员年薪接近整队工资帽的情况。
这6份合同里，你认为哪一份最值？是奥尼尔的三连冠、加内特的长期巅峰，还是莫宁为热火建立的内线体系？
热门跟贴