九华山路的味道
■蒋云泰
安徽省白湖监狱管理分局
九华山路不长,从青年路(现在叫徽州大道)到宁国路,大约一里地的光景。小时候,这条路便是我的整个世界了。那时路两旁种着梧桐,夏天的时候,叶子密密匝匝的,把整条路都罩在绿荫里。阳光从叶缝间漏下来,在地上印出些圆圆的光斑,风一吹,那些光斑便活了,像一群金色的蝴蝶,在柏油路上扑扇着翅膀。
(图片由AI生成)
路的中段有个菜市场,早晨五六点钟,卖菜的农人便蹬着三轮车来了,车上装着刚从地里摘下的青菜,还带着露水,湿漉漉的,嫩得能掐出水来。卖鱼的把盆子摆了一地,鲫鱼、草鱼、鲢鱼在水里游着,偶尔啪的一声跃起来,溅起一片水花。卖肉的则把猪肉挂在铁钩上,红白相间的,看着就新鲜。那时候跟着母亲去买菜,总喜欢蹲在卖鱼的摊前看鱼,一看就是半天。母亲也不催我,只是说:“看够了没有?看够了咱们还得去买豆腐呢。”
(图片由AI生成)
菜市场门口有一家周记肉夹馍,铺面不大,也就十来平米的样子。老板姓周,是个五十来岁的汉子,脸膛黑黑的,说话嗓门很大。他做的肉夹馍,馍是现烤的,外酥里软,点缀着芝麻;里脊肉是现炸的,用竹签串着,在油锅里翻滚几下,捞出来沥干了油,趁热夹进馍里。最妙的是他还会加一个煎鸡蛋,那鸡蛋煎得讲究——蛋黄是流心的,咬一口,金黄的蛋液缓缓淌出来,裹在酥脆的馍和嫩滑的里脊肉上,香得很。他家的油辣子是自己做的,辣椒面里掺了芝麻和花生碎,用滚油一泼,满屋子都是香味。往馍里抹上那么一层,咸辣鲜香,四味俱全,现在想起来还要咽口水。每次去买,周师傅都会多给我夹一个煎蛋,嘴里说着:“小孩子正在长身体,多吃点。”那油辣子沾在嘴角,辣得我直吸溜,却又舍不得停下来。
后来,大约是零几年的事吧,菜市场搬走了,搬到更远的地方去了。原来的地方要修下穿隧道,说是要缓解交通压力。工地上轰隆隆地响了好几个月,路边的梧桐也砍了几棵,我心疼了好一阵子。隧道修好后,路面上倒是清静了许多,车都从地下走了,可是总觉得少了些什么。没有了早市的喧嚣,没有了卖菜人的吆喝声,没有了鱼贩子湿漉漉的地面,这条路变得安静了,甚至有些冷清。
但周记肉夹馍还在。铺子还是那个铺子,只是重新装修了一下,门面亮堂了些。掌勺的换成了周师傅的女儿,小周姑娘。她长得跟她父亲很像,也是圆脸盘,笑起来眼睛弯弯的。手艺是她父亲手把手教的,里脊肉腌制的方子、油辣子的配方,都是祖传的。我问过小周姑娘,方子里都有些什么,她只是笑,说:“我爸说了,这方子只传家里人。”我说:“那你以后传给谁?”她回头看了一眼——柜台后面的小板凳上,婆婆正抱着一个小娃娃,刚满周岁的样子,白白胖胖的,手里攥着一个干馒头片,啃得满脸都是口水。小周姑娘笑着说:“传给他呗。”那娃娃自然听不懂,只是咧着嘴冲我笑了笑,露出两颗小米粒似的乳牙,又低头专心啃他的干馒头片了。那时候大概是零八年左右,大家付钱还是用现金。小周姑娘把围裙擦了擦手,接过客人递来的皱巴巴的零钱,数好了找零,动作利索得很。柜台上的抽屉里,硬币叮叮当当响着,一毛的、五毛的、一块的,分得清清楚楚。婆婆抱着娃娃在店里转悠,娃娃咿咿呀呀地叫着,偶尔伸手去够柜台上装油辣子的瓶子,婆婆赶紧把他抱开,嘴里哄着:“不能碰不能碰,辣着呢。”
(图片由AI生成)
后来再去,已是二零一几年的事了。柜台上不知什么时候多了一张二维码,黑白相间的,贴在原先放零钱罐的位置旁边。来买肉夹馍的年轻人,掏出手机“嘀”一声就付了款,不再掏钱包了。小周姑娘的儿子已经上小学了,个头蹿到了柜台那么高。放学后,他便搬个小凳子坐在柜台后面写作业,写完作业就站起来帮忙。有客人来了,小男孩便踮起脚尖,指着那张二维码,腼腆地说:“叔叔阿姨,扫这里。”客人们掏出手机,“嘀”一声,钱就付了。小周姑娘倒落得清闲,只管专心做她的肉夹馍。偶尔有上了年纪的老街坊来买,不会用手机支付,便从口袋里摸出几张纸币来。这时候小男孩便有些发愣,扭头看他妈妈。小周姑娘擦了擦手,接过钱,熟练地找出零钱来,然后对儿子说:“看清楚了吗?十五块钱的东西,给二十块,找五块。”小男孩点点头,认真地记下了。老街坊接过找零,摸摸小男孩的头,笑着说:“长大了,能帮你妈的忙了。”小男孩不好意思地笑了笑,又站回到二维码旁边去了。
我要了一个肉夹馍,照例加了煎蛋和油辣子。一口咬下去,馍还是那么酥脆,里脊肉还是那么嫩,流心蛋黄还是那样恰到好处地淌出来,油辣子还是那样咸辣鲜香——跟十年前一模一样,连那味道的层次都没有变。吃着吃着,忽然觉得鼻子有点酸。时光好像在这里打了个盹,外面高楼大厦起来了,地铁通了,什么都变了,可这个小小的肉夹馍店,却固执地保持着原来的样子。
(图片由AI生成)
吃完出来,天已经黑了。路灯亮起来,橘黄色的光洒在路上,暖暖的。我站在路口,看着这条熟悉的路,忽然想起汪曾祺先生说过的话:“四方食事,不过一碗人间烟火。”
原创征集
即日起,“安徽司法”推出特别策划【夜读】,原创文艺作品均可参与……
我们一直都在等
等一颗热爱生活 积极向上的心
等一双善于观察 发现美好的眼
等一支妙笔生辉 画龙点睛的笔
等一篇行云流水 拍案叫绝的文
或许您是一位笔走龙蛇、力透纸背的60后
或许您是一位走南闯北、爱好摄影的70后
或许您是一位热爱写作、衔华佩实的80后
或许您是一位个性鲜明、打破常规的90后
或许您是一位桀骜大胆,勇于创新的00后
我们将在这里,为心怀星辰大海的您提供一个原创作品展示的平台
我们将在这里感受您最真的思想和最美的心灵
我们一直期待着您的加入 ……
作品要求:
原创作品,内容健康;
体裁、形式不限,散文、诗歌、摄影、绘画、朗诵、视频等均可。
投稿方式:
邮箱:sft7000@163.com,投稿按“姓名+作品”的方式命名;
邮件中请注明姓名、单位、作品主题内容及联系电话,作品以邮件附件的形式上传。
策 划
安徽省法治宣传和研究中心
编辑:贾志保
校对:黄阳阳
审核:徐春节
安徽省司法厅出品
投稿专用邮箱sft7000@163.com
看完记得点个“赞”“推荐”哦↓↓
热门跟贴