林娜走的那天，是个阴雨绵绵的下午。她在这个世界上只活了三十二年，从查出胃癌晚期到彻底闭上眼睛，仅仅过去了七个月。
那七个月里，我眼睁睁看着她从一个鲜活明媚的人，变成病床上枯瘦如柴、连呼吸都觉得费力的模样。她走之后，我的世界像是被强行抽走了一根承重柱，轰然倒塌。处理完后事的那段日子，我患上了严重的失眠，只要一闭上眼，满脑子都是她临终前拉着我的手，想说话却发不出声音的绝望眼神。
在这个空荡荡的家里，唯一陪着我的，是我的丈母娘，赵玉兰。
岳父在林娜上大学那年就因车祸去世了，丈母娘一个人摆摊卖早餐，供林娜读完了大学。林娜生病期间，丈母娘关了老家的早餐摊，搬到城里来和我们一起照顾她。林娜走后，我本来以为丈母娘会回老家，毕竟这里处处都是女儿的影子，留下来只会徒增伤心。
但在林娜头七过后的那个早上，我红着眼睛走出卧室，看到餐桌上摆着热腾腾的白米粥和两碟小菜，丈母娘系着林娜以前常用的那条格子围裙，背对着我在厨房里擦拭流理台。
她没有提回老家的事，我也默契地没有问。我们就这样在同一屋檐下，带着各自残缺的心，像两只受伤的野兽般安静地舔舐伤口。
我每天用高强度的工作来麻痹自己，常常加班到深夜才回家。不论我多晚推开家门，客厅里总是留着一盏昏黄的落地灯，厨房的保温锅里也必然温着饭菜。丈母娘极少和我说话，她总是把自己隐没在厨房、阳台或者她那个小卧室里。她把家里打扫得纤尘不染，甚至连我换下来的脏衣服，都会在第二天散发着阳光和洗衣液的清香，整整齐齐地叠放在我的床头。
起初，我以为这只是她排解悲伤的一种方式。直到入冬之后的某个深夜，我第一次听到了那个声音。
那天晚上大概凌晨两点，我因为胃里一阵隐痛从浅睡中醒来。四周静得能听见墙上挂钟秒针走动的声音。就在那死一般的寂静里，我隐约听到了一声低沉的、压抑的惨叫。
那声音极短，像是被什么东西生生闷在了喉咙里，带着一种让人毛骨悚然的痛苦。我猛地坐起身，屏住呼吸仔细听。声音是从走廊尽头丈母娘的房间里传出来的。过了一会儿，又是一声沉闷的痛呼，紧接着是粗重的喘息声。
我脑子里的第一反应是丈母娘是不是突发了什么急病，心脏病还是脑梗？我连拖鞋都没来得及穿，光着脚踩在冰冷的地板上，快步走到她的门前，抬起手刚准备敲门，里面的声音却突然消失了。取而代之的，是一阵极其轻微的布料摩擦声和窸窸窣窣的动静。
我在门外站了足足十分钟，里面再也没有传出任何异响。第二天早上，我试探性地问她昨晚是不是哪里不舒服，她正低头盛粥，手微微顿了一下，随后平静地说：“没有啊，可能是这两天降温，晚上风大，吹得窗户响吧。快趁热吃，你胃不好，别饿着。”
看着她如常的面色，我心里的疑虑被打消了大半，以为真的是自己失眠导致了幻听。
然而事情并没有那么简单，接下来的半个月里，那种深夜的惨叫声开始频繁出现。每次都在凌晨一两点钟，声音时断时续，有时候是一声凄厉的短促痛呼，有时候是长时间的、像是在忍受极刑般的低吟。
与此同时，我开始注意到丈母娘白天的一些反常举动。即使在开着暖气的家里，她也始终穿着厚厚的长衣长裤。有一次我在客厅找文件，不经意间瞥见她从沙发上站起来时，双手死死撑着扶手，眉头紧紧皱在一起，额头上瞬间疼出了一层细密的冷汗，两条腿甚至在微微发抖。
“妈，你要是不舒服，我今天请假带你去医院查查吧。”我走过去扶住她。
她下意识地躲开我的手，神色闪躲：“不用不用，人老了，机器生锈了而已，老寒腿的毛病，贴两贴膏药就好了。你工作那么忙，别因为我耽误了正事。”
她的固执让我感到一阵无力，同时也生出了一种深深的愧疚。林娜已经不在了，我却还要让一个失去独女的老人在这里拖着病体为我担忧。我是不是太自私了？也许，老家的环境更适合她休养，那里有她的老邻居、老亲戚，总好过在这个冰冷的城市里，每天对着我这个沉默寡言的女婿。
我甚至开始在手机上查询回她老家的高铁票，心里盘算着找个合适的时机，给她留一笔丰厚的养老钱，好好劝她回去颐养天年。
但我怎么也没想到，那个深夜的秘密，会以那样一种极具冲击力的方式，将我自以为是的打算撕得粉碎。
那是一个寒流过境的夜晚，窗外狂风呼啸，气温骤降到了零下十度。我躺在床上翻来覆去睡不着，胃部的灼烧感一阵阵袭来。
到了凌晨两点半，那种让人头皮发麻的惨叫声再次穿透了墙壁，传进了我的耳朵。
那一次的声音比以往任何一次都要清晰，带着一种难以忍受的绝望和痛苦。我再也无法用“风声”来欺骗自己。我猛地掀开被子，心脏在胸腔里狂跳，脑海中闪过无数种可怕的猜测。
我放轻脚步，走到丈母娘的门前。也许是她刚才痛得失去了力气，门并没有完全关严，留出了一道两指宽的缝隙，里面亮着昏黄的台灯。
我凑近那道门缝，隔着门朝里偷看。只看了一眼，我整个人就像被雷击中一般，当场傻眼了。
热门跟贴