晚上下小雨，细细密密的砸在顶棚上沙沙响。
我蹬三轮车回家，经过公告栏时刹了一脚。
热烈欢迎赵记糕点入驻本园区——正宗古法桂花糕，平价惠民！
红纸黑字，赵大兵咧嘴笑着。
照片里他举着一盒桂花糕，透明盒子能看见里头的糕，白是白，黄是黄，跟我的真像。
我盯着那张照片看了半天，然后蹬车走了。
雨落在后脑勺，凉丝丝的。
桂花蒸的香气从车斗里渗出来，细细一缕，跟了我一路。
到家把三轮车推进院子。
爷爷坐在堂屋躺椅上，中风后左半边身子不大灵便，但脑子清楚。
今天卖了多少？
全剩了。
爷爷顿了几秒：全剩了好。
好什么？
说明咱家的糕还没烂大街。
他冲我招手，我把他架到轮椅上，推到廊檐底下。
雨斜着飘进来，打在他右手背上，他没缩手，仰头看院里那棵三百零一年的桂花树。
你闻。
我吸鼻子，雨里的桂花香更沉，带着水汽，满满当当压下来。
做你的糕，别怕。
他拍了拍我的手背。
那晚我做了个梦。
太爷爷穿长衫坐在后院石磨前推磨，粉从磨缝往外渗，白的细的，带着热乎气。
我走过去喊他，他没抬头。
慢点，急什么。
醒了天还没亮，窗外黑漆漆的，桂花树影子映在窗纸上晃。
我摸黑起来生火，松木干柴点着了，火苗舔锅底，噼啪响。
石磨转起来吱呀吱呀，慢的稳的，像心跳。
但我没料到，不久之后，那个冲我笑的人会亲手把自己送进拘留所。
天亮第一屉蒸好，白汽散了，满屋子桂花的甜香。
淡淡的，不冲。
我端着碟子坐灶间小板凳上，一口一口吃。
一块糕分三口，第一口尝粉，第二口尝蜜，第三口尝桂花。
咽下去舌底回甘慢慢泛上来，我闭了闭眼，是这个味儿。
今天去城南早市，不去园区了。
早市人少，但都是上年纪的老食客，他们懂。
蹬三轮车出巷子，天刚亮，街上没什么人，卖早点的摊子刚支起来，热豆浆的味儿飘了一路。
城南早市藏在窄巷子里，巷口挂着褪了色的蓝布帘子。
掀帘子往里推车，里头二十来个摊位，卖菜的卖肉的卖豆腐的。
靠墙根那个空位没人占，我爷爷在那儿卖过三十年桂花蒸，后来身体不行了才挪去园区。
我把三轮车停稳，蒸笼搬上桌，价签摆出来，白底黑字二十八块。
旁边豆腐摊的王婶探过头来：瑶瑶？你怎么来这儿了？
园区那边人多。
人多还不好？
我笑了一下：多出来的人不买我的。
王婶看了我半天：你跟你爷爷一个脾气。
早市人慢慢多起来，推菜车的老头老太太，挎布兜的中年阿姨。
路过我摊前停下来看一看，然后掏钱。
瑶瑶，来一盒。
好嘞李奶奶。
你爷爷身体咋样？
在家歇着呢。
那就好，他那手艺可不能断了。
我记着呢。
一屉一屉地卖，慢但是稳。
太阳出来，早市顶棚塑料布上积着昨夜雨水，亮晶晶的。
我的蒸笼又开始冒白汽，桂花甜香混着雨后湿漉漉的空气漫出去。
对面卖馄饨的老刘头抽鼻子闻了闻：这个味儿正，全市场就你一家是正经桂花味儿。
我低头切糕没说话，兜里手机震了。
小王发来的。
姐，赵大兵又降价了，十二块钱两盒。
园区那边全疯了，他那摊前排到马路对面。
好多人问他跟咱家是不是一家。
热门跟贴