1976年中将皮定均遇难，一年后夫人提出2个请求，中央：同意|中央|中将|旅长|皮定钧|福州军区|豫西

1950年深秋，洛阳到登封的山路泥泞不堪，一位戴着草帽的解放军军长骑在一匹青骢马上，回到自己曾浴血奋战的豫西根据地。村民认出他，奔走相告：“皮旅长回来了！” 这位瘦削却精神矍铄的军人，正是时任二野某军军长的皮定均。那一次回乡，他留下的话简单而笃定：“山河还得守，来日才能安。”二十六年后，这位将军却在东南沿海的雾霭中，永远地停住了脚步。

从抗日烽火中走出的皮定均，1914年出生于湖北红安，14岁参加红军。无论是湘赣游击战，还是长征后的陕北保卫战，他总能在危急时刻找到裂缝，带着部队杀出一条生路。1946年仲夏的中原突围，是他军事生涯最光彩的一章：只凭一个旅，牵制数十万敌军，确保主力安全突围，以极小伤亡打出惊人战绩。彼时，他才31岁。正因这段履历，1955年授衔时，他从原本的少将档次被中央军委破格擢升至中将，成为“年轻的中将”。

到了1976年，皮定均已是福州军区司令员。那年7月，军区筹划在福建东山岛海域举行陆海空联合对抗演习。许多部下劝他：“首长身体不好，这次就别亲自上前线了吧？”他挥挥手，只留下一句：“演习无小事，战斗力才是硬道理。” 无奈医生诊断的急性胃出血，依旧没能拦住他的脚步。

7月6日上午，他从福州飞抵漳州，又换乘直升机直扑演习海域。机舱里，他的长子、时任福州军区某部排长的皮国宏陪在身旁。年长的父亲闭目养神，年轻的儿子悄声问：“爸，身体真没事？”——“别担心，我得去看看部队。”短短一句对话，成了父子诀别。10时32分，直升机经过漳浦灶山上空，因突遇强对流气流，再加机械故障，机身失控，撞山解体，13人无一生还。

噩耗飞回福州，当天夜里便传到省军区家属院。张烽加紧外衣冲出家门，几步跑到首长楼下，却唯有夜风和墙上灰暗的路灯回应。翌晨确证消息，她瘫坐在地，喃喃自语：“怎么就剩下我一个？”丈夫与长子同日殉职，给这位革命女战士以致命打击。

张烽与皮定均的相识，得追溯到1939年的豫西抗日前线。女八路张烽起初并不愿与军人结婚，她见得太多生离死别。然而皮定均的执着和过硬战功，打动了她。婚后，他们常年南北转战，彼此相依。涟水河畔，皮定均负伤包扎仍坚持指挥；张烽端着药壶跟在后面，两人并肩走过十八省的硝烟。感情深处的纽带，就是一句并不张扬的承诺：活着一起冲锋，死也要在一处守望。

灾难来得毫无征兆。漳州空难后，军地为烈士举行了隆重追悼。当地渔民自发在灶山脚下竖起石碑，青灰色岩面被海风磨得发亮，“永垂不朽”四字，在暮色里闪着光。福建的码头工人、渔家妇女、闽南老兵，一批批前来献束海棠，俯身整整衣襟，再默默离去。

按当时规定，将军骨灰应集中安放在北京八宝山革命公墓。张烽尊重组织，却也为难。1977年春，她托人捎信北京，请示中央：分葬能否破例？理由只有两条——

其一，豫西是丈夫的第二故乡。1944年，他在这里组建豫西抗日根据地，三个月扫清十一个县的敌伪据点，百万人口得以脱离苦海。乡亲们至今还记得那位“皮旅长”，他们希望英雄魂归故里。其二，灶山是殉难之地。丈夫与儿子长眠于此，她愿意在有生之年常来陪伴，将来百年之后也好合冢于此。

申请递上去，很多老战友在文件边上签字附议。邓副主席看到后批示：“照办”。同年5月，随军机密送抵洛阳的，是用棕褐色骨灰盒珍存的半盒灰烬。河南省委和登封县干部将它迎进了革命烈士陵园。老区百姓放下锄头自发列队，烧纸祭奠。曾在皮旅长麾下当过民兵的白发老者说：“他回来了，咱心里踏实。”

另一半骨灰，则由张烽亲自护送至漳浦灶山。她在惠安石材厂找来一块雪花青，硬脊如山。工匠握锤敲凿，她在旁细看，每落一凿，都似重击在心上。碑面十八字： “皮定均同志，人民英雄，浩气长存，碧血于斯。”落款“张烽敬立”。不加华饰，却分外沉雄。

完成安葬后，张烽留在漳州军分区医院调养，时常悄悄绕到灶山顶，静坐石碑前。有人劝她回北京歇一歇，她摆手：“他在前线，我也在。”后来每逢清明，海风里飘起熏香味，总能看见那位身披深青长衫的老妇，在碑前放下一束用红布扎好的山菊。

皮定均离去，福州军区上下士气低落。军委立即调整，调兵调将稳住局面，却无人敢忘那位“虎旅长”的指挥艺术。前沿海防演习很快恢复。其设计的“陆空协同岛礁封控”科目，后来被沿用多年，成为我军岛屿防御作战的蓝本。许多老兵回忆：皮司令强调“兵在岛上、心在全局”，提倡“眼里有全域、枪口准缆头”的理念，现在还贴在营房墙上。

值得一提的是，皮定均的书法遒劲，闲暇时他常写“砥砺”二字送给青年军官，提醒他们勿忘练兵。遇难后，那些被赠以条幅的年轻人自发将字幅拓印，装框，悬于连队走廊。有人统计过，仅漳州、泉州、福州几地，就保存下他手迹四百余幅。