我开始注意到能力的流失——不是在某个戏剧性的瞬间，而是在一次次微小的推迟中。那个不只是夜晚的夜晚；那场把酸痛带到第二天的锻炼；那个需要用一个星期六来补偿的星期五。 我已经63岁，依然过着我想过的生活。我工作，运动，旅行，在钢琴上弹奏，写作。我的日历看起来毫无约束。但我开始看见账单。 现在，每一件事都有了第二重价格。一场硬核锻炼不只是我运动的那一个小时，还包含之后身体索要的恢复。一个深夜不只是那个夜晚，有时整个第二天清晨都被它占去。旅行会偷走一天，而这一天未曾出现在任何行程清单里。 我把这称之为“恢复税”。我怀疑我们大多数人都缴纳得比我们意识到的更多。 我们用小时来衡量生活。与朋友晚餐：三小时。锻炼：一小时。飞行：五小时。压力十足的一天：十小时。但当恢复开始填满那些边角，这些数字就出现了第二位数字。五小时的飞行，变成了五小时加上一个你神思恍惚、魂魄不全的夜晚。硬核锻炼，变成一小时的训练再加上明天跟随的酸痛。而那个深夜晚，甚至可能是下一周隐隐的代价。 生活看起来饱满，能力却在悄悄消失。恢复税就是这样，它不显眼，却不断从你的账户中扣款。63岁的我，学会了看着这些账单，不再假装它们不存在。

打开网易新闻 查看精彩图片